第2章

还在下，敲打着书店的玻璃窗，发出沙沙的声响。两人没再多说什么，林深靠在书架旁喝水，沈砚则坐在柜台后的藤椅上，重新拿起一本旧书翻看起来。台灯的光晕圈住他，像一幅静物画。

林深忽然觉得，这样的雨天，这样的旧书店，这样沉默的两个人，其实也不错。

他开始不自觉地观察沈砚。看他翻书时指尖划过纸面的弧度，看他偶尔蹙眉思考的样子，看灯光在他睫毛上跳跃的光影。心里像有支无形的笔，正悄悄勾勒着这个陌生男人的轮廓。

不知过了多久，雨渐渐小了。林深看了看窗外，站起身：“雨好像停了，我该回去了。”

沈砚抬起头，合上书：“嗯。”

“谢谢你的水，还有……避雨的地方。”林深抱起画框，走到门口时，又忍不住回头，“我以后可以常来吗？看看书，或者……就坐坐。”

沈砚的目光在他脸上停顿了一秒，然后轻轻“嗯”了一声。

林深走出书店，晚风带着雨后的凉意吹过来，他才发现自己的心跳有点快。他回头望了一眼，书店的灯还亮着，沈砚的身影在窗帘后若隐若现，像一粒被时光包裹的琥珀。

从那天起，林深成了旧书店的常客。

他通常下午来，带着画具，在书店靠窗的角落里支起画板。阳光好的时候，光线透过玻璃窗洒进来，落在书页上，也落在他的画纸上。沈砚大多时候在看书，或者整理货架，偶尔会走过来，站在他身后看一会儿画，不说什么，又轻轻走开。

他们之间的交流很少，大多是眼神的交汇，或是简单的几句问答。

“今天画巷子口的老槐树？”

“嗯，花开得正好。”

“这颜料的味道有点冲。”

“抱歉，下次我少用点松节油。”

“没关系。”

林深发现，沈砚其实并不冷漠，只是不擅长表达。他会在林深忘记带水杯时，默默递过来一杯温水；会在林深画到很晚时，提前把书店的灯多开几盏；会在林深不小心碰掉书架上的书时，先一步弯腰捡起来，说“没关系”。

这些细微的举动，像投入湖面的石子，在林深心里漾开圈圈涟漪。

他开始画沈砚。

趁沈砚看书时，偷偷勾