嫁妆20万邻居都知道了，离职当天我寄出了起诉书

！吃饭没？”
没吃。
婆婆看了我一眼。
我进了厨房。
加两个菜。
马红坐在客厅沙发上，翘着腿看手机。她儿子在茶几上吃薯片，薯片渣掉了一地。
“方琳，有没有排骨？浩浩想吃糖醋排骨。”马红头也不抬。
冰箱里没有排骨。
我去楼下买。
排骨32块一斤，买了两斤。
自己的钱。
500块的零花钱。
回来做好，端上桌。
马红夹了一块，尝了尝：“还行，就是甜了点。”
婆婆笑着说：“你要求高，下次你教教方琳。”
我坐在桌边，夹了一口菜。
没人说过“辛苦了”。
从来没有。
我已经不期待这三个字了。
饭后，我收碗。
马红和婆婆在客厅聊天，声音不大，但厨房听得见。
“妈，上次那钱——”
“嗯，转了。”
“多少？”
“七万。”
我的手停了一下。
水龙头还开着。
七万。
什么七万？
“够不够？不够我再想想办法。”婆婆说。
“够了够了，妈你别操心了。”马红的声音轻快。
我站在水池边。
碗上的油渍冲了很久。
七万。
婆婆给大姑姐转了七万。
哪来的七万？
婆婆退休金每月2800。公公退休金每月3100。
两个人加起来不到六千。
七万。
我把碗放进碗柜。
擦干手。
手在围裙上擦了两遍。
3.
那天晚上我没睡着。
盯着天花板，脑子里全是那个数字。
七万。
我没有问。
不是不想问。是我知道问了会怎样。
马建会说：“**钱，她爱给谁给谁。”
婆婆会说：“你大姑姐有困难，一家人帮一把怎么了。”
然后马建会补一句：“别往心里去。”
我太清楚这个流程了。
问了等于没问。
但七万这个数字卡在嗓子里，咽不下去。
我开始想一件事。
嫁妆。
二十万。
进了婆婆手里六年。
这七万，是不是我的嫁妆？
第二天中午，我趁婆婆出去跳广场舞，进了她的卧室。
不是翻东西。
是找存折。
婆婆有个习惯，所有存折放在床头柜第二层抽屉里。
我打开。
三本存折。
一本是婆婆自己的，余额11,200。
一本是公公的，余额8,700。
第三本。
上面写着我