第4章

意儿。
说是粥吧，太稠了，里面还有没煮开花的米粒。
说是饭吧，又太稀了，拿筷子搅一下底下全是锅巴。
但碗是洗干净的。
筷子也是新的。
我坐下来吃了一口。
嗯，能吃。
至少没放盐当糖使。
他就靠在灶台边上看我吃。
也不坐下来，也不说话，就那么杵着。
像个沉默的门神。
“你也坐啊。”
我说。
他犹豫了一下，拉了条板凳坐到离我三步远的地方。
“坐那么远干嘛？”
他又挪了一下。
还是很远。
我决定不管他了。
吃完饭我洗碗的时候，发现灶台旁边柜子的最底层有个铁皮盒子，打开一看——
里面整整齐齐码着六颗大白兔奶糖。
不，五颗。
有一个位置是空的。
昨晚放在我枕边的那颗，就是从这里拿出来的。
这铁皮盒子上面还有一层薄薄的灰，说明放了很久。
能在八零年代攒六颗大白兔的人，不是有钱，是真的舍不得吃，一颗一颗攒起来的。
我把盒子合上，放回原位。
第一天就这么过去了。
他去了机械厂上班，我留在家里收拾屋子。
说是屋子，其实就三间房——一间卧室给了我，一间灶房他打地铺，还有一间堂屋。
堂屋墙上挂着一张退伍证书和一枚军功章。
三等功。
边境上换来的。
旁边钉了一排钉子，上面挂着各种工具——扳手、钳子、螺丝刀。
排列得整整齐齐，跟部队的内务标准似的。
整间屋子什么都旧，但什么都摆得规规矩矩。
只有卧室——就是他让给我的那间——窗户上贴了一个新的红色窗花。
剪得不好，歪歪扭扭的，像是把剪刀当钳子使的人勉强完成的作品。
我把屋子里里外外打扫了一遍，又把灶房重新归置了一下。
检查了储物柜，只有半袋子杂面粉、一小把干辣椒和半罐子盐。
这日子，真够清苦的。
傍晚他回来的时候，在院门口站了足足半分钟才推门进来。
仿佛需要做很长的心理建设。
“吃饭了。”
我说。
我只用现有的东西做了杂面疙瘩汤，加了点干辣椒提味。
他坐下来，尝了一口。
然后他的筷子停住了。
表情没什么变化——事实上他的表情好像永远都是那副凶巴巴的模