第5章

交集------------------------------------------，苏岁又来了。这一次，她带了一个档案袋。她把它放在柜台上，打开，从里面抽出几张纸。"你要的。"她说。。是病历。七份。六个病人的病历，加上林小晚的。他一份一份地看。他的目光，在第七份病历上，停了很久。"林小晚。"苏岁说，"死因是心脏骤停，原因不明。""有没有**记录？""有。"苏岁指了指其中一页，"全麻。手术时长三小时。术后进入ICU，四小时后心脏骤停，抢救无效。"。"**方式。""丙泊酚联合舒***。常规配比。"，在那份病历上，停了一下。"用量呢？""在正常范围内。"。那一页是术后的生命体征记录。他盯着看了很久。"苏警官，"他说，"你注意过这个吗？"他指向其中一列数据。，看了一眼。"生命体征，"她说，"血压、心率、血氧——这个有什么问题？""记录的时间。"陈默说。。"时间怎么了？"
"你看这里。"他指着其中一行，"凌晨三点四十二分，心率七十二。凌晨三点五十一分，心率七十一。三点五十八分，心率七十。"他停顿了一下，"三小时四十五分钟的手术，中间没有一次生命体征异常。但病人四小时后心脏骤停。"
苏岁看着那列数据。"你是说——"
"我是说，"陈默把病历放下，"这份病历是假的。"
苏岁的表情变了。"哪里是假的？"
"手术全程生命体征稳定，术后突然心脏骤停。这种情况，只有一个可能——用药过量。但用量在正常范围内，而且没有术后立即给药的记录。"他停顿了一下，"除非，用药不在手术室，在ICU。"
苏岁的眼睛，亮了一下。"ICU的记录呢？"
"ICU的记录在病历里，没有显示任何异常用药。"陈默说，"但你看这里——凌晨三点四十二分到三点五十八分，心率从七十二降到七十。这个降速不正常。"他指向那列数据，"正常情况下，全麻苏醒期的心率会有波动，但不会这样持续、稳定地下降。除非——"
"除非有人在持续给药。"苏岁接上他的话。
"对。"陈默把病历合上，"但记录里没有。"
"记录被改过？"
"或者从来没有存在过。"
苏岁看着他。"所以你的意思是——"
"我的意思是，"陈默说，"如果那份原始的ICU护理记录还在，也许能说明一些问题。"
苏岁沉默了一下。"原始记录，"她说，"在医院的档案室里。"
"能拿到吗？"
"不容易。"苏岁说，"档案室是叶知行管的地方。没有他的批准，普通人进不去。"
陈默的手指，在台面上，停了一下。"如果——"他说，"有人能进去呢？"
苏岁看着他。"你是说——"
"我不是说什么。"陈默把病历收起来，放回档案袋，"我只是在说一种可能性。"
苏岁看着他。她没有再问。
凌晨三点十七分。
林小晚来了。她没有走到零食区。她直接走向收银台。
"今天，"她说，"我有些事情想告诉你。"
陈默看着她。"什么事？"
"我记得那天晚上，"她说，"手术之前，有人来过我的病房。"
"医生？"
"不是医生。"她说，"是一个女人。穿护士服，但我不认识她。她站在我床边，站了很久。然后她做了一件事。"
"什么事？"
"她调整了我的输液。"林小晚说，"她把输液管调了一下，流速变快了。"
她的声音很平静。"我当时以为是正常的。我没有问。"
陈默看着她。"你看清她的脸了吗？"
林小晚想了想。"没有。她说戴口罩。而且灯光很暗，我看不清。"
"但你记得她。"
"我记得有一个人。"林小晚说，"她调整完输液，就走了。然后几个小时之后，我上了手术台。"她停顿了一下，"然后我死了。"
陈默没有说话。他看着她。他看见她的眼睛里，有一种很深的、很冷的东西。
"那个护士，"他说，"你有没有印象，她有没有说过什么？"
林小晚想了想。"她说了。"林小晚说，"她走之前，说了一句话。"
"什么话？"
"会好起来的。"
陈默的手指，在台面上，停了一下。"和医生说的一样？"
"一样的。"林小晚说，"一样的语气，一样的声音。"
她看着他。"我那时候以为他们是在安慰我。现在我不这么想了。"
她开始消失。从脚开始，慢慢地，像墨水洇进水里。
但在消失之前，她说了一句话：
"陈默。"
"嗯？"
"谢谢你。"
然后她消失了。
货架旁边，黄瓜味薯片还在原处。陈默站在收银台后面，看着那个位置。他没有说话。
那天晚上，苏岁又来了。这一次，她没有把车停在对面。她直接把车开进了便利店门口的空地，熄了火，进了店。
"我被停职了。"她说。
陈默抬起头，看着她。"什么时候？"
"今天下午。"她把包放在柜台上，"方队亲口告诉我的。理由是调查方向偏差，证据不足，持续调查会影响医院声誉。"
她的声音很平静，像是在说别人的事。陈默看着她。
"你信吗？"
"信什么？"
"这些理由。"
苏岁看了他一眼。"你觉得呢？"
陈默没有回答。他从柜台下面，拿出那个U盘。
"老张的东西，"他说，"你看了吗？"
"看了。"
"有什么？"
苏岁把U盘拿起来，握在手心里。"三年的记录。"她说，"日期，名字，一些他说他看见过的事情。"她停了一下，"还有一件事。"
"什么？"
"他记录了一个名字。"
她看着他。
"林小晚死的那天晚上，有一个护士在ICU值班。那天晚上，ICU的实际值班表和医院存档的值班表，有一处不一致。"
"哪里不一致？"
"存档的值班表上，当晚值班的护士姓王。但老张说，他那天晚上去ICU找人问过事情，ICU里没有姓王的护士。"
陈默的手指，在台面上，停了一下。"所以那晚值班的护士——"
"是个不存在的人。"苏岁说，"或者，至少是一个不在值班表上的人。"
"这个护士——"
"老张记下了她的名字。"
"叫什么？"
苏岁把U盘放在柜台上，打开，从里面调出一个文件。
"吴小燕。"她说，"但这个名字，在医院的任何一个系统里都查不到。"
陈默看着那个名字。**吴小燕。**他记下了这个名字。
凌晨三点。
陈默一个人站在收银台后面。店里很安静。冰柜的嗡嗡声，是唯一的声响。
他没有等林小晚。今天是周四，不是周三。她不会来。
他从柜台下面，拿出那七份病历的复印件，又看了一遍。他的目光，停在林小晚的那份病历上。
凌晨三点四十二分。心率七十二。凌晨三点五十一分。心率七十一。三点五十八分。心率七十。
他盯着那组数字看了很久。
"你在看什么？"
他抬起头。门口站着一个人。是苏岁。她穿着一件便装，没有夹克，头发有点乱。她手里拿着两个纸杯，是便利店门口那家奶茶店的。
她走进来，把其中一个纸杯放在柜台上。"热的。"她说，"红茶拿铁，不加糖。你喝这个吧？"
陈默看着她。"你不是说被停职了？"
"停职不是失业。"苏岁说，"我还是可以做一些事情的。"
她在他旁边站定，看着他手里的病历。"看出什么了吗？"
"你看看吧。"
他把那几页递给她。苏岁接过去，仔细看了一会儿。"这里，"她指着其中一行，"凌晨三点五十八分，心率七十。然后下一条记录是四点十二分，心率骤降——"
"中间隔了十四分钟。"陈默说。
"十四分钟。"苏岁重复了一遍，"这段时间发生了什么，没有记录。"
"不是没有记录。"陈默说，"是记录被**。"
苏岁看着他。"你怎么知道？"
"因为一个正常苏醒期的病人，心率不会在十四分钟内从七十降到骤停。除非——"
"除非有人在这十四分钟里，做了什么。"
"对。"
苏岁沉默了一下。"那个护士。"
"吴小燕。"
"但她不存在。"
"所以问题更大。"陈默说，"一个不存在的护士，在十四分钟里，对一个病人做了某件事。然后这个病人的心率骤降。然后死了。然后病历上，这十四分钟是空白的。"他停顿了一下，"这不是意外。这是有预谋的。"
苏岁看着他。她没有说话。她只是把手里的纸杯，放在他面前。
"喝茶。"她说。
陈默看了她一眼。他把病历放下，接过那杯茶。
"谢谢。"
苏岁靠在柜台上，和他并肩站着。窗外，天快亮了。路灯开始变得不明显。
他们就这样站了很久。没有说话。