第5章

下，没有回头：“嗯。粥喝了吗？”
“喝了。”
“药开到了？”
“开了。”她从包里拿出一个小纸袋，放在料理台上。我瞥见药名，是熟悉的助眠和抗焦虑药物，她已经吃了好几年。
沉默弥漫开来。只有水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像倒计时。
“你今天怎么一个人去了？”我终于问出口，“可以叫我一起的。”
母亲拿起一个西红柿，放在水龙头下冲洗。水流冲在鲜红的果实上，溅起细小的水珠。“你周末要学习。”她说，声音平淡，“而且医院那种地方，能不去就不去。”
“我不怕去医院。”
“我怕。”
水声停了。她关了水龙头，用抹布慢慢擦拭西红柿表面，动作仔细得像在擦拭一件易碎品。阳光从厨房小窗斜**来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮她眼下的淡青色阴影。
“你昨晚没睡好？”我问。
“睡了。”标准答案。永远都是“睡了吃了不累没事”。我们之间的对话像一场排练过无数遍的拙劣戏剧，台词固定，情绪固定，连沉默的长度都经过精确计算。
我想说点什么，打破这令人窒息的平静。想说“我昨晚其实很害怕”，想说“你可不可以不要总把自己关起来”，想说“妈妈，我在这里”。但话到嘴边，变成一句：“中午吃什么？我来做吧。”
母亲终于转过身，看了我一眼。那眼神很复杂，有疲惫，有一闪而过的什么——也许是惊讶，也许是别的。然后她摇摇头：“你去做题，我来做。炒个青菜，西红柿鸡蛋，行吗？”
“行。”
我退回房间，关上门。背靠着门板，听见厨房传来切菜的笃笃声，规律而克制。我滑坐到地上，抱住膝盖。手机在口袋里震动，是同桌周小雨发来的消息：“下午去图书馆吗？一起写作业？”
我打字回复：“今天不了，家里有事。”
“又是**？”
“嗯。”
“哎，你也太乖了。要是我妈这样，我早吵翻天了。”
我没回。周小雨的父母都是老师，家庭和睦，她最大的烦恼是数学总考不到一百三。她不会明白，有些家庭里，连争吵都是一种奢侈。至少争吵意味着还有情绪，还有期待，还有连接的渴望