先婚后爱：与陆先生的隐婚实录

民政局门口的条款
债权人的催款短信一条接一条顶在屏幕最上方，像刀子把时间切得很密。沈栀宁站在沈禾医械大楼门口，指尖按住太阳穴，冰凉的风把她的发丝吹到唇角。父亲在重症监护室里，公司的并购对赌条款压到喉咙，一句延迟回款就能把他们推下去。助理发来最后一条提醒：对方已到民政局，九点半之前不出现，联姻自动作废。
她把手机扣回手心，抬脚往前走。不是去求活，是去谈条款。
民政局外的台阶干净得像手术台。陆砚珩靠在阴影里，黑色大衣落地，线条冷硬，长指节捏着一支笔在合约最后一页停住。他抬眼，眼神像刀刃碰了一下她，又撤开去。“时间。”
“只占十分之一。”沈栀宁把自己的夹板递过去，“我修改了三处。”她说话没有颤音，像是在读会议纪要，“第一，隐婚期限一年，期间双方公开场合互不承认，结束时双方互不追责。第二，财务与名誉边界写清：你的人设我不会碰，你的媒体口径不碰我公司。第三，也是红线：公开场合对我有一次羞辱行为，协议立即终止，资源结算按附件执行。”
他把笔合上，骨节敲了一下桌面，视线落在“羞辱”两字上，嘴角毫无起伏：“你在谈判。”
“我在自救。”她看着他，“陆先生，交易可以，但尊重要写进条款。”
他向来不喜欢被人推着走。沉默半秒，他拿起笔，慢慢写下自己的名字，字锋凌厉，像把这段关系钉进规章里。“附件四，我会让法务加上。”他说，“别越界，我也不会。”
登记处的灯很白，像把一切都照得无处藏身。工作人员核对***与照片，问了一句：“确认自愿吗？”她点头，不多说话。她的手心有汗，把指纹按下去的一瞬间，她像在给自己签一份冷静期。
“恭喜。”工作人员把红本本递过来，礼貌周全。她说谢谢，声音很轻。镜头里，她和他靠得很近，像是相爱多年的普通夫妻。镜头外，两个夹板之间夹着的是边界与止损。
从登记处出来，雪光反照在玻璃上，白得刺眼。陆砚珩把手伸进大衣口袋，像随口问：“去一趟我办公室，附件需要补充。”
“不。”她抬