第4章
八点之前------------------------------------------，背靠着门板，已经十五分钟了。，然后安静下来。她数过 —— 三十七条消息。前十九条是沈默发的，后十八条是王哥。王哥的消息从 “茶茶你还好吗” 变成了 “茶茶你倒是回一句啊” 再变成了 “我报警了”。。。，凉意从尾椎骨往上爬，爬到肩胛骨，爬到后颈。她的手指搭在膝盖上，左手食指的蓝墨渍在黑暗中看不见，但她知道它在那里。像知道心脏在跳一样确定。。那条缝里漏进来的街灯光照在地板上，照出一小块长方形的光斑。光斑里有灰尘在飘，很慢，像是在水里游。有一粒灰尘飘到了光斑的边缘，停了一下，然后又飘了回去。。，久到那粒灰尘又飘到了光斑的另一边，久到她的腿完全麻了。。。她扶着门板站了十几秒，等麻劲儿过去。门板上的凹痕硌着掌心，留下一个半圆形的印子，红的，慢慢变白。，打开灯。灯管闪了两下才亮，发出嗡嗡的低频声，和直播间里那个环形灯一样的频率。镜子里的人脸色发灰，嘴唇干裂，左脸颊有门板压出来的红印，像被人扇了一巴掌。。水很凉，凉得太阳穴突突地跳。水从下巴滴到锁骨，滴到衣领上，洇出一小块深色。她抬起头，看着镜子里的自己，水滴从鼻尖落下来，砸在洗手台上，啪嗒一声。。，三十七条未读。锁屏壁纸是一杯茶 —— 她自己拍的，龙井，玻璃杯，热气袅袅地升起来。拍这张照片的时候她还不知道，那杯茶后来会凉。：“我知道你需要时间。我在这里等你。” 发送时间是十九分钟前。
王哥的最后一条是：“茶茶，你别做傻事，我已经在路上了。” 发送时间是四分钟前。四分钟，从王哥家到她这里，开车至少要十五分钟。他在撒谎。或者说，他在急。
她没有点开。锁屏上还有一条新消息，来自第三个匿名账号 —— 那个说 “他女儿七岁失踪的案子，网上查不到任何信息” 的账号。消息预览只有一行字，被系统截断了，但她看到了前半句：
“你知道他为什么选你吗？不是因为你是姜笙的女儿。是因为你的异 ——”
她点开了。
“你知道他为什么选你吗？不是因为你是姜笙的女儿。是因为你的异能。他需要一个人，在直播里当众承认自己有读心术。然后他就可以说：看，姜笙的女儿也是个怪物。”
姜茶的手指停在屏幕上。屏幕的光照着她的脸，把她的影子投在背后的墙上，很大，很黑，像一个人张开手臂站在那里。
她打了三个字：“你是谁？”
发送。
发送键按下去的那一刻，她觉得自己像往一口深井里扔了一颗石子。等着听回声，但井太深了，石子可能还在往下落。也许永远都不会有回声。
她把手机揣进口袋，走到衣柜前。
打开衣柜，里面的衣服按颜色排列 —— 白色、米色、浅粉色、浅蓝色。最右边挂着一件黑色的卫衣，是去年**一凑单买的，一次都没穿过。她不喜欢深色。深色显老，弹幕说过。深色吸光，在镜头前会把人显得很沉闷。深色让人的脸看起来像是浮在上面。
她伸手拿了那件黑色卫衣。
手指碰到布料的时候，停了一下。棉的，很软，领口有点大。她把它从衣架上取下来，套在头上。卫衣很大，盖住了她的**，袖口长出来一截，把手指都包住了。她把手缩在袖子里，只露出指尖 —— 左手食指的蓝墨渍在黑色布料的衬托下格外显眼，像一小块发光的蓝色。
她站在镜子前。黑色卫衣，深蓝色牛仔裤，白色帆布鞋。头发扎成马尾，没有化妆。镜子里的女人看起来不像主播，不像 “姜茶不凉”，像一个普通的、有点憔悴的二十四岁女孩。
她把卫衣的**拉起来，盖住头发。帽檐遮住了半张脸，只露出眼睛和鼻梁。鼻梁上那道手术痕迹在灯光下若隐若现。
手机震了一下。她掏出来看。
王哥：“我到楼下了，你在哪？”
她走到窗边，拉开窗帘。窗帘轨道发出刺啦一声，卡了一下，她用力一拽，整块窗帘滑到了右边。
楼下停着一辆白色轿车，王哥站在车旁边，抬头看着她的窗户。他穿着黑色夹克，拉链没拉，里面的白 T 恤皱巴巴的，下摆从夹克里露出来一截。他手里拿着手机，正在低头打字，拇指动得很快。
旁边站着一个人 —— 沈默。他还在便利店门口，离王哥大概五六米远。他换了一件深灰色的外套，还是那条黑色裤子，还是那双皮鞋。手里没有拿咖啡了，空着手，插在口袋里。他的姿势和王哥不一样 —— 王哥是仰着头的，他是低着头的，看着地面。
两个人没有交流。像两棵种在同一个院子里但不认识彼此的树。
她的手机又震了。
王哥：“茶茶，楼下有个男的一直站着，你认识吗？要不要我叫人？”
她打字：“认识。我下去。”
她把手机塞进口袋，走到门口。门是关着的，她没有锁。她拧了一下把手，门开了。走廊的声控灯亮了，照着她家门口的地垫 —— 上面印着一只**猫，嘴巴咧着，左耳朵被磨掉了一块，露出底下的黑色橡胶。
她踩过地垫，走进电梯。
电梯门关上的时候，她看到走廊尽头的窗户外面，天空是灰紫色的。不是夜晚的那种黑，是天快亮之前的那种灰紫。她看了一眼手机 —— 凌晨四点四十三分。
她已经在房间里坐了五个小时。
电梯往下走。楼层数字从 4 跳到 3，跳到 2，跳到 1。每跳一下，她的胃也跟着跳一下，像是有人在她的肚子里放了一只蝴蝶。
门开了。
夜风灌进来，比之前更凉了。凌晨四点多钟的风带着露水的味道，还有远处某个地方传来的垃圾车的声音。她看到王哥朝她走过来，步子很大，黑色夹克的衣摆在风里拍打着。
“茶茶！” 他走到她面前，上下打量她，“你没事吧？” 他的目光停在她脸上的时间比平时长了三秒 —— 她在直播里见过太多次这种目光。这是在确认她有没有哭过，有没有肿眼睛，有没有情绪崩溃的痕迹。
“没事。” 她说。
“脸色这么差，是不是没吃饭？”
“吃了。” 她撒谎。胃里空空的，只有那杯凉茶的苦味还残留在舌根。
“那个男的是谁？” 王哥朝沈默的方向努了努嘴。
姜茶看了一眼沈默。他还站在那里，姿势没变，手插在口袋里，低着头。街灯的光从上面照下来，在他的肩膀上落下一层**的光晕，把灰色外套照出一块暖色。
“我舅舅。” 她说。
王哥愣了三秒。嘴巴张着，没合上。然后他歪了一下头，像是在确认自己没有听错。“你什么？”
“说来话长。” 她绕过王哥，朝沈默走过去。
帆布鞋踩在水泥地上，没有声音。她走到他面前，距离一米的时候停下来。这个距离让她舒服 —— 不是社交距离，不是亲密距离，是 “我可以随时转身回去” 的距离。
沈默抬起头。
他的眼睛红了。不是那种哭过之后的红肿，是那种一夜没睡之后的充血。眼白上布满了红色的血丝，像是碎了的蜘蛛网。他的嘴唇干裂了，下唇中间有一道小口子，渗出了一点血，干了，变成一小块深褐色的痂。
“你什么时候知道的？” 她问。
声音比她预想的稳。像是从很远的地方传过来的，不是从她嘴里说出来的。
沈默看了她一眼。街灯的光从他的眼镜片上移开，露出后面的眼睛。深棕色，和昨天一样，但更深了，像是颜料干了一层。
“从你第一次直播。” 他说。
“什么？”
“你的第一场直播，三年前。你对着镜头说‘大家好，我是姜茶’。” 他停了一下，喉结滚了一下，“你的眼睛和姜笙一模一样。我花了三个月确认。然后花了两年接近你。”
姜茶的手指在口袋里攥紧了。指甲掐进掌心，疼了一下。
“你的账号‘沉默的羔羊’，不是三天前注册的？”
“不是。那个号我用了两年。只是从来不说话，只看着。” 他的声音很平，像是在念一份报告。但他的手在口袋里动了一下 —— 她听到了布料摩擦的声音。“直到昨天。”
“为什么是昨天？”
沈默沉默了很久。久到王哥在后面喊了一声 “茶茶”，被她抬手制止了。她的手举起来的时候，袖子滑下去，露出左手食指的蓝墨渍。街灯照在上面，蓝色的，很亮。
“因为你的热搜。” 他终于开口。“有人把你推上去了。我不知道是谁，但我知道这意味着什么 —— 有人在盯着你。如果我不先出手，别人就会出手。”
“出手做什么？”
“让你重复***的路。”
夜风突然大了。吹得便利店的招牌哗哗响，招牌上的灯管闪了两下，灭了，然后又亮了。蓝色的光，照在沈默的脸上，把他的皮肤照得发青。姜茶的衬衫被风吹得贴在身上，凉意从布料里渗进来，从皮肤渗进骨头。
她听到远处有狗叫。不是那种宠物狗的叫声，是那种被拴在院子里的看门狗的叫声，一声接一声，像是在骂人。听到便利店的自动门开开合合，每次打开都会涌出一股关东煮的热气，混着酱油和味精的味道。听到王哥在后面跺脚取暖，皮鞋踩在水泥地上，哒、哒、哒。
“所以你就编了一个女儿？” 她的声音比预想的稳。
“沈念是真的。” 沈默说。
姜茶的心脏猛地跳了一下。不是那种被吓到的跳，是那种突然加速的跳，像是有人踩了一脚油门。
“什么意思？”
“沈念是我女儿。你的表妹。她确实失踪了，七年前，在儿童公园。” 他从口袋里掏出手机，动作很慢，像是手机很重。他翻了几下，把屏幕转过来对着她。
是一张照片。不是之前发的那几张，是一张警方的寻人启事。A4 纸，打印的，边角已经卷了，像是被水泡过又晾干的。上面有沈念的照片 —— 和之前一样，扎着羊角辫，粉红色羽绒服，银杏树。但多了一行字，红色加粗的：“如有线索请联系 XX 分局。” 下面有一个案件编号，一个电话号码。
“你可以查。” 他说，“案件编号是真实的。”
姜茶看着那张照片。小女孩在笑，露出两颗门牙，中间有一条缝。银杏树的叶子是金**的，落在她的肩膀上，落在她的头发上。
“那你说她是我 ——”
“我骗了你。” 沈默打断她。他的声音突然变硬了，像是一块石头砸在地上。“沈念不是你。你是姜茶。我的外甥女。我妹妹的女儿。你们不是同一个人。”
姜茶感觉自己的大脑像一台卡住的机器。齿轮卡着齿轮，咔咔响，就是不往前走。
“那你为什么 ——”
“因为那个热搜。” 沈默的声音又变低了，低到王哥肯定听不见。低到只有她一个人能听到。“有人把你推上热搜，用的是‘读心术’这个***。十年前，**妈也是因为这个被推上热搜的。同样的***，同样的方式。我不认识那个人，但我知道他想做什么 —— 他想让你在直播里崩溃，让你承认自己有读心术，让你变成第二个姜笙。”
“所以你先下手为强。” 姜茶说。“让我先承认，让你来控制节奏。”
“对。”
“让我先相信自己是沈念，让我主动去找真相，让我 ——”
“让你在可控的范围内知道自己的身世。” 沈默接过话。“而不是在直播里，被一个陌生人突然爆料。十年前**妈就是这样。有人在她的直播间里刷了一条‘她有读心术’，然后所有人都开始问她。她没有准备，她慌了，她承认了。然后一切都完了。”
姜茶盯着他。
三秒。
她听见了。
声音比之前任何一次都轻。像是有人在很远的地方说话，声音被风吹散了，只剩下几个音节：
“我怕她恨我。”
她把视线移开。街对面有一盏路灯灭了，又亮了。灯管在灭掉的那一瞬间发出了一声很轻的 “啪”，像是有人在远处拍了一下手。
“你应该告诉我真相。” 她说。“从一开始就应该。”
“你会信吗？” 沈默问。“一个陌生人突然告诉你，你是他失踪的外甥女，**妈是十年前**的主播，有人要害你。你会信吗？”
姜茶没有回答。夜风把她的头发吹到脸上，几根碎发粘在嘴角。她没有拨开。
因为她知道答案。不会。她不会信。她会拉黑他，会举报他，会在直播间里说 “又来了一个编故事的”。她做过这种事。去年有个男的私信她，说她是他的初恋，说他们高中时在一起过。她根本不认识他。她举报了。
“所以你给我编了一个女儿。” 她说。“让我自己去找答案。”
“对。”
“那匿名账号呢？那些‘别信他’的消息？”
沈默摇头。动作很慢，像是在摇一个很重的东西。“不是我。”
“你知道是谁？”
“不知道。但我猜，是当年害****人之一。或者 ——” 他顿了一下，“是当年想救她的人之一。”
夜风又大了。便利店的招牌又开始响，灯管又闪了一下。这次没有灭，只是闪了一下，蓝色的光，像是一道很短的闪电。
“今晚的直播，” 姜茶说，“你还想让我帮你发寻人信息吗？”
“想。” 沈默说。他的声音突然变得很重，像是压了什么东西。“沈念是真的失踪了。不管你是谁，不管我们要面对什么，她都是我的女儿。我需要找到她。”
姜茶看着他。
三秒。
“我想保护她。”
和之前一样。干净，没有杂音。但这一次，她听出了不一样的东西 —— 那个 “她”，不是她。是沈念。
一个七岁失踪的女孩。她的表妹。她从未见过的表妹。
“好。” 她说。“八点，我帮你发。”
她转身往回走。帆布鞋踩在水泥地上，这次有声音了 —— 沙、沙、沙。王哥迎上来，脸上的表情像是憋了一肚子问题但又不敢问。他的嘴张了三次，又闭了三次。
“茶茶 ——”
“回去再说。” 她走过他身边，没有停。
走进单元门的时候，她的余光看到沈默还站在原地。王哥正在朝他走过去，步子很慢，像是在靠近一只可能会跑的动物。
电梯门开了。她走进去，按了四楼。门关上的瞬间，她看到沈默从口袋里掏出了什么东西 —— 一封信。白色的信封，边角发黄。他把它举起来，对着她，像是想让她看到。
但电梯门已经关上了。
她靠在电梯壁上，闭上眼睛。左手食指的蓝墨渍在灯光下若隐若现。她想起母亲说的话：“留着吧，以后走丢了妈妈也能找到你。”
她从来没有被找到过。
但也许，她从来都不是走丢的那个人。
她是被藏起来的。
电梯到了四楼。她走出电梯，走廊的声控灯亮了。她看了一眼手机 —— 五点零三分。
距离直播还有两个小时五十七分钟。
她走进房间，关上门，背靠着门板。门板上的凹痕硌着她的脊椎，和之前一样的位置。她拿出手机，打开和沈默的对话框。
“信里写了什么？”
发送。
三秒后，一张照片发过来。一个白色的信封，上面写着两个字，蓝色圆珠笔，字迹歪歪扭扭：
“茶茶”
她的手指开始发抖。
她点开第二张照片。信纸被展开了，折痕很重，像是被折过很多次又展平了很多次。纸已经发黄了，边角发脆，有一小块缺了，像是被撕掉的。蓝色圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，像是手在发抖。
她放大照片。
“哥哥：
对不起。我把茶茶留给你了。不是因为我不要她，是因为我不能要她。那些人还在找我。如果我带着她，他们会找到她。
我在青溪等你。如果你觉得她准备好了，带她来找我。
如果她不想来，就别告诉她。
让她以为我死了。比让她知道我还活着但不在她身边，更容易。
哥，对不起。
姜笙。”
姜茶把手机放在胸口上。
手机很凉，凉得她隔着卫衣都能感觉到。她的心跳很快，一下一下地撞着手机背面，像是想把那些字撞进胸腔里。
“让她以为我死了。比让她知道我还活着但不在她身边，更容易。”
**妈选择了 “更容易” 的方式。
对她来说更容易。还是对姜茶来说更容易？
她不知道。
她只知道，她花了十五年去消化 “妈妈死了” 这件事。现在她又要花多少年去消化 “妈妈没有死，只是选择了更容易的方式”？
她走到窗边，拉开窗帘。
楼下，沈默还站在那里。王哥站在他旁边，两个人终于开始说话了 —— 王哥在说什么，手比划着，沈默在听，偶尔点一下头。
她打开窗户。夜风灌进来，带着凌晨的凉意和远处垃圾车的声音。楼下两个人的说话声断断续续地飘上来，她听到王哥说 “她不能再受刺激了”，听到沈默说 “我知道”。
她关上窗户。
坐在直播间里。椅子还是歪的，她没有扶。桌上什么都没有 —— 没有化妆品，没有提示卡，没有那杯凉茶。她看着空荡荡的桌面，突然想起那杯凉茶还在厨房里。茶水已经变成深褐色了，茶叶沉在杯底，像一堆泡烂了的小虫子。
她应该倒掉。但她没有动。
手机亮了。不是沈默，不是王哥，是那个匿名账号。
“你知道他为什么选你吗？不是因为你是姜笙的女儿。是因为你的异能。他需要一个人，在直播里当众承认自己有读心术。然后他就可以说：看，姜笙的女儿也是个怪物。”
这是她之前看到的那条。但后面还有，她没看到的 ——
“**妈当年就是这么死的。不是因为她有读心术，是因为她承认了。承认之后，所有人都把她当怪物。走到哪里都有人盯着她看，有人在她楼下喊‘怪物滚出去’。她撑了三个月。然后吞了药。”
姜茶的手指在屏幕上停着。
“**妈死之前，最后一条私信是发给我的。她说：‘不要让他们找到茶茶。’”
她盯着这行字。
“不要让他们找到茶茶。”
这是**妈说的话。她知道。因为她十五岁那年，在福利院的档案室里找到过那条私信的截图。打印出来的，夹在死亡报告后面，纸已经发黄了，边角卷起来。她当时以为是假的。但现在她知道，是真的。
“你是谁？” 她打字。手指在发抖，打错了两次，删掉重新打。
“我是谁不重要。重要的是，沈默不是你想的那样。他找你，不是因为愧疚，不是因为想保护你。是因为他需要你帮他**儿。沈念失踪前，最后见到的人是**妈。他相信**妈知道沈念在哪。但他找不到**妈，所以他找你。”
姜茶的脑子炸了。
沈念失踪前，最后见到的人是姜笙。
姜笙是沈默的妹妹。
沈默说沈念七年前失踪。七年前，姜茶十七岁，在福利院。姜笙已经死了三年。
时间线对不上。
她打字：“我妈妈十年前就死了。沈念七年前失踪。时间不对。”
对方沉默了。
三十秒。一分钟。两分钟。屏幕暗了，她点亮。又暗了，又点亮。
然后 ——
“你确定**妈是十年前死的？”
姜茶的手指停在屏幕上。
她不确定。她只知道死亡报告上写的日期。但她从来没有见过**。从来没有参加过葬礼。福利院的老师说 “**妈走了”，她以为是走丢了，后来才知道是死了。但 “死了” 这个词，在中文里有很多意思。
“你什么意思？”
“查一下。****死亡报告，编号。去民政局查一下。看看上面有没有火化记录。看看有没有墓地。看看有没有人参加过她的葬礼。”
姜茶把手机扣在桌上。
屏幕朝下，光被桌面挡住了。房间里暗下来，只有电脑屏幕的蓝光还亮着，照着她的脸，照着她左手食指的蓝墨渍。
她不想看了。
但她知道对方说的是真的。因为她从来没有想过这些问题。十五岁那年，她在档案室里看到死亡报告，就信了。她从来没有怀疑过。从来没有去查过火化记录，从来没有去问过墓地在哪里。
因为信了比不信容易。
信了，就可以不用再找了。
她拿起手机，拨了王哥的电话。
响了很久。一声、两声、三声、四声。然后接了。
“茶茶？” 王哥的声音很急，**里有风声，还有车声。他还在楼下。
“王哥，帮我查一个人。”
“谁？”
“姜笙。我妈妈。死亡报告编号我发给你。帮我查一下有没有火化记录，有没有墓地。”
电话那头沉默了。她听到王哥的呼吸声，很重，像是在抽烟。
“茶茶，**妈不是 ——”
“帮我查。”
她挂了电话。
屏幕上的时间跳到了七点十五分。距离直播还有四十五分钟。
她打开直播软件，把标题改成：“今天，我要说一个藏了二十年的秘密。”
在线人数从零开始涨。10，50，100，300，800。弹幕开始飘。
西瓜太郎：茶茶来了！今天没开美颜？
夜猫子不睡觉：标题什么意思？什么秘密？
匿名用户：要官宣了？
用户 8374：昨天那个热搜是怎么回事？你真的会读心术？
她没有看弹幕。她在看在线人数。800，1200，2000，5000。数字跳得很快，比平时快了十倍。有人把她的直播间链接发到了微博上。她看到转发量在涨 —— 几百、几千、几万。
她看到沈默的 ID 出现在弹幕里。
沉默的羔羊：我在。
只有两个字。
她没有回应。她的眼睛从那个 ID 上移开，落在自己的手上。左手食指的蓝墨渍在屏幕的蓝光下几乎看不见，但她知道它在那里。
手机震了一下。王哥的消息。
“茶茶，我查到了。姜笙的死亡报告有问题。没有火化记录，没有墓地。那个编号是假的。我问了民政局的人，他们说这个编号根本不存在。”
姜茶把手机放下。
她的手指放在鼠标上，放在 “开始直播” 的按钮上。
屏幕上的时间跳到了七点五十八分。距离直播还有两分钟。
在线人数突破了一万。
她深吸了一口气。空气很凉，凉得她的肺疼了一下。她看了一眼直播间里的自己 —— 黑色卫衣，马尾，没有化妆。屏幕反光里的女人二十四岁，黑眼圈，鼻梁上那道手术痕迹在蓝光下像一条很细的银色丝线。
她按下了 “开始直播”。
屏幕亮了。环形灯没开，只有电脑屏幕的蓝光照着她的脸。弹幕瞬间刷了一屏，她看不清任何一条。
“大家好，我是姜茶。” 她说。
声音很稳。比她预想的稳。
“今天，我要说一件事。一件我藏了二十年的事。”
弹幕慢下来了。像是所有人都在等她说下一句。
“我有读心术。”
弹幕停了。
所有的弹幕都停了。屏幕上只剩下她的脸，黑色卫衣，马尾，没有化妆。在线人数还在涨 —— 一万五、两万、三万。
然后弹幕炸了。
西瓜太郎：？？？
夜猫子不睡觉：什么？？？
匿名用户：真的假的？
用户 928374：她疯了吧？
不信邪：又在炒作
“我能听到你们心里在想什么。” 她继续说。声音还是稳的，但她能感觉到自己的左手在桌面下发抖。“不是猜，不是察言观色，是真的能听到。只要我看到你们的眼睛，三秒，我就能听到你们当下最强烈的那句话。”
在线人数突破了五万。
弹幕刷得太快了，她看不清。但她不需要看清。她闭上眼睛，深呼吸 —— 空气还是凉的，凉得她的鼻腔发酸。然后睁开。
她选了第一条弹幕。一个 ID 叫 “不信邪” 的用户。
“你心里在想，‘这女的肯定是在炒作’。” 她说。
弹幕停了一秒。
不信邪：**？？？我确实在想这个！！！但我是打字打出来的，你不是应该看到吗？？？
“我看到的是你打出来的字。但我听到的是你心里想的。” 她说。“你打完‘炒作’之后，又加了一句‘但万一她真的能呢’。你没打出来。”
弹幕又停了。
不信邪：………………
然后弹幕重新炸了。
用户 928374：剧本吧？绝对是剧本
夜猫子不睡觉：茶茶你认真的？？？
西瓜太郎：我不信，再来一个
用户 7739：她刚才说的那句话，不信邪确实没打出来。我截图了。只有 “炒作” 两个字。后面那句没有。
弹幕开始有人发截图。截图里，“不信邪” 的最后一条弹幕只有 “又在炒作” 四个字。
姜茶没有看那些截图。她又选了一条。ID 叫 “今天也要加油鸭”。
“你在想，‘她要是能听到我在想什么，我就刷十个嘉年华’。”
弹幕沉默了半秒。
今天也要加油鸭：…………………………
然后十个嘉年华的特效在屏幕上炸开。金色的光，闪了三秒，灭了。弹幕彻底疯了。
在线人数突破了十万。
弹幕开始**。一半的人在刷 “好厉害茶茶**我相信你”，另一半的人在刷 “假的剧本托安排好的”。有人在发长文分析她是怎么做到的，有人说她用了读心软件，有人说她是心理暗示大师。
姜茶没有看弹幕。她在看一个人。
沈默的 ID 在弹幕里，没有发言。只是在那里。灰白色的，和几万个 ID 混在一起，但她一眼就看到了。
“我妈妈也有读心术。” 她说。
弹幕又停了。像是有人按了暂停键。
“你们可能听说过她。她叫姜笙。十年前，她是个主播。她在直播里承认自己有读心术。然后全网骂了她三个月。然后她死了。”
在线人数突破了二十万。
弹幕开始刷 “姜笙我知道她十年前那个”。有人在发链接，有人在发截图，有人在发姜笙十年前的照片。照片在弹幕里一闪而过，她没看清，但她知道那是**妈 —— 黑头发，白衬衫，左手食指上有一块蓝墨渍。
“他们说她是怪物。说她是骗子。说她是疯子。说她死了活该。”
她的声音开始发抖。不是那种要哭的抖，是那种愤怒的抖。从胸腔里升起来的，像是有什么东西在里面烧。
“但她是我的妈妈。”
弹幕安静了。
“她死之前，最后说的一句话是‘对不起，我不该把你生下来’。”
她的眼眶开始发酸。但她没有哭。她不会在镜头前哭。**妈就是在镜头前哭的，然后被人做成了**，被人循环播放，被人笑了三个月。她知道。她看过。在福利院的电脑室里，偷偷看的。看了三遍，吐了两次。
“我不是来卖惨的。” 她吸了一下鼻子。鼻子是酸的，但她忍住了。“我是来告诉你们，我有读心术。我能听到你们在想什么。你们现在在想 ——‘她是不是疯了’，‘她是不是在炒作’，‘她和**妈一样是个怪物’。”
弹幕沉默了。
“我都听到了。”
她对着镜头笑了一下。很小，很轻，嘴角只动了左边。她知道这个角度不好看，左边嘴角动的时候，鼻梁上的手术痕迹会很明显。但她不在乎。
“你们可以骂我。可以举报我。可以让我消失。但你们不能让我妈妈再死一次。她已经死了。死透了。烧成灰了。你们还能拿她怎么样？”
弹幕开始刷 “茶茶不哭我们支持你别理喷子”。有人在刷礼物，小心心、荧光棒、粉丝牌。特效炸了一屏又一屏。
但也有人在刷 “怪物有病关掉直播间遗传的疯子”。那些字是黑色的，混在彩色的礼物特效里，像是一块一块的墨渍。
她没有关。
“我今天说这些，不是因为我想红。是因为有人在找我。有人在找我的表妹沈念。她七年前失踪了。她是我舅舅的女儿。我舅舅叫沈默。就是昨天连麦的那个人。”
弹幕里，沈默的 ID 发了一条消息。
沉默的羔羊：谢谢。
只有两个字。
姜茶看着那两个字。灰白色的，在一堆彩色的弹幕里，像一粒很小的石子。她突然想起一件事 —— 她还没有查沈默说的是不是真的。沈念是不是真的失踪了。案件编号是不是真的有效。沈默是不是真的是她舅舅。
她什么都没查。
但她选择了相信。
因为她听到了他的心。干净的，没有杂音的，像空房间里的说话声。
“我想保护她。”
不管那个 “她” 是谁，那句话是真的。
“沈念，女，2012 年 3 月 15 日出生，2018 年 7 月失踪于本市儿童公园，失踪时身穿白色 T 恤、粉色短裤，右手腕有叶状胎记。” 她对着镜头说。“如果有人见过她，请联系 XX 分局。案件编号我放在评论区。”
她低下头，把案件编号打在了评论区。手指在键盘上动，键帽发出哒哒哒的声音。打完之后，她抬起头，看到弹幕在刷 “扩散帮顶希望找到”。
她看着那些弹幕，突然觉得很累。不是身体的累，是那种从骨头里渗出来的，像是整个人被掏空了。像是有人把她的骨头抽走了，只剩下皮和肉，软塌塌地堆在椅子上。
“今天的直播就到这里。” 她说。“谢谢你们来看我。不管你们信不信，我都谢谢你们。”
她伸手去关直播。
屏幕上的弹幕突然刷过一条，速度很快，但她看清了。因为那个 ID 是一串零 —— 用户 000000。
用户 000000：**妈没有死。
她的手停在鼠标上。
弹幕继续刷。同一个人，同一串零。
用户 000000：她在南方。一个小镇。叫青溪。
姜茶盯着那行字。
弹幕炸了。所有人都在问 “什么意思谁发的什么情况”。但那个 ID 没有再说话。它消失了，像从来没有出现过一样。
她的手机震了。
王哥：“茶茶，我查到了。姜笙的死亡报告有问题。没有火化记录，没有墓地。那个编号是假的。”
姜茶的手开始发抖。抖得厉害，鼠标从手里滑下去，掉在桌上，发出一声闷响。
她看着屏幕上那行字。弹幕还在刷，但她看不进去了。那行字像刻在她的视网膜上，怎么也消不掉。
“**妈没有死。她在南方。一个小镇。叫青溪。”
她关掉了直播。
屏幕黑了。房间里只剩下电脑风扇的转动声，和她的呼吸。她的呼吸很重，像是在水里憋了很久的气突然浮上来。
她拿起手机，打开和沈默的对话框。
“我妈妈没有死？”
发送。
沈默秒回了。
“我知道。”
姜茶的手指攥紧了手机。塑料外壳发出细微的嘎吱声。
“你知道？”
“我一直都知道。她走之前，把孩子托付给我，然后消失了。她不让我告诉你。她说，让你以为她死了，比让你知道她活着但不要你了，更容易接受。”
姜茶盯着这行字。
“更容易接受。”
**妈选择了 “更容易接受” 的方式。
对谁更容易？
**妈已经替她回答了。
“让你以为她死了，比让你知道她活着但不要你了，更容易接受。”
**妈觉得，被抛弃比被死亡留下更容易接受。
她不知道对不对。她只知道，她花了十五年去消化 “妈妈死了” 这件事。现在她又要花多少年去消化 “妈妈没有死，只是不要你了”？
手机又震了。
沈默：“茶茶，对不起。”
她打了两个字：“别跟。”
然后把手机扔到床上，走进洗手间。
水龙头打开，冷水冲着脸。她睁着眼睛看水从指缝间流下去，带着洗手液的泡沫，打着旋儿消失在下水道。泡沫破了又生，生了又破。
她抬起头，看着镜子里的自己。黑色卫衣湿了一片，贴在锁骨上，凉得她发抖。左手食指的蓝墨渍在灯光下像一只眼睛。
她对着镜子里的自己说：“**妈没有死。她只是不要你了。”
镜子里的女人没有回答。
她关上灯，走出洗手间，躺在床上。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到窗户，像一道干涸的河流。她盯着那道裂缝，盯了很久，久到裂缝开始扭曲、变形，像是要从天花板上掉下来。
她闭上眼睛。
黑暗中，她听见那句话又响起来：
“我想保护她。”
但她不知道，那个 “她” 是谁。
是她？
是沈念？
还是**妈？
窗外，城市的夜灯光把天空染成浑浊的橙色。楼下有车经过，车灯在天花板上划出一道弧线，然后消失。远处有救护车的声音，有狗叫，有某栋楼里传出的争吵。有人摔了门，有人喊了一嗓子什么，听不清。
她睡着了。
梦里面，她站在一条河边。河水是绿色的，很浑，看不清底。河对岸有一个小镇，白墙黑瓦，烟囱里冒着烟。镇口有一块石碑，上面写着两个字：青溪。
她想过河。
但河里没有桥。
她站在河边，看着对岸，站了很久。河水在脚下流，很慢，像是在犹豫要不要往前走。
然后她醒了。
枕头湿了。
她不知道是口水还是眼泪。
手机亮了。一条新消息，来自匿名账号。不是之前那个说 “别信他” 的，是那个说 “**妈没有死” 的。用户 000000。
“去找她。她在等你。”
姜茶看着这行字。
窗外的天空开始亮了。不是那种明亮的亮，是那种灰蒙蒙的亮，像是有人在灰色的布上泼了一层薄薄的白漆。
她坐起来。腿还麻着，但她没有等麻劲儿过去。她站起来，走到衣柜前，拿了一件灰色衬衫，换上。把手机、充电器、充电宝塞进背包。装了一瓶水，一包饼干。没有化妆，没有梳头。
她走到门口，停了一下。回头看了一眼桌上的那杯凉茶 —— 从昨天泡到现在，茶水颜色深得像酱油，茶叶沉在杯底，已经看不出原来的形状。
她没有倒掉。
她打开门，走了出去。
走廊的声控灯亮了。她走到电梯前，按了按钮。电梯从一楼升上来，门开了。里面没有人。
她走进去，按了一楼。
电梯门关上的瞬间，她看到走廊尽头的窗户外面，天空是灰紫色的。和昨天凌晨一样的灰紫色。
门开了。
夜风已经变成了晨风。没有晚上那么凉，带着一点暖意，还有远处早餐铺子的味道 —— 豆浆、油条、蒸包子的蒸汽。
她走出单元门，看到沈默还站在便利店门口。
他换了衣服。还是灰色，但换了。头发也乱了，像是用手扒拉过的。他看到她的背包，看到她身上的衣服，看到她的眼睛。
“你要去？” 他问。
“嗯。”
“要我陪你吗？”
“不用。”
他沉默了一下。然后从口袋里掏出一样东西，递给她。一封信。白色的信封，边角发黄，上面写着两个字 —— 蓝色圆珠笔，字迹歪歪扭扭。
“茶茶”
“带上。” 他说。“也许有用。”
她接过信。纸很薄，边角发脆，像是用力一点就会碎。她把信放进背包里层，拉好拉链。
“到了告诉我。” 他说。
她没有回。
她转身走到路边，拦了一辆出租车。车门关上的瞬间，她看到沈默还站在原地，手插在口袋里，看着她。街灯已经灭了，天光从云层里漏下来，照在他的灰色外套上，变成一种说不清的颜色。
出租车拐过街角，他不见了。
车窗外的城市在往后退。高楼，商场，天桥，广告牌。一个女孩的照片在广告牌上笑着，手里拿着一瓶洗发水。她的牙齿很白，皮肤很好，眼睛很大。姜茶盯着那张照片看了三秒，移开了视线。
她听到了那个女孩的心声吗？
没有。
因为那是照片。不是真人。她的读心术只对活人有用。
但有时候她觉得，照片里的人也有心声。只是她听不到。
出租车到了长途汽车站。她买了一张去安徽的票，八点二十分发车。候车厅里人不多，空气里混着泡面味和消毒水味。她找了个靠窗的位置坐下，把背包放在腿上。
手机震了。
匿名账号 —— 用户 000000：“你去找她了？”
“嗯。”
“她在镇东头，河边。白墙的那栋。”
“你怎么知道？”
“因为我也是从那里来的。”
姜茶盯着这行字。
“你到底是谁？”
“我说过了。一个欠**妈一条命的人。”
“你欠她什么？”
“十年前，我在她的直播间里刷了‘怪物滚出去’。那天晚上，她死了。我一直以为是因为我。后来我才知道，她没有死。她只是消失了。但我欠她的，还不清了。”
姜茶的手指在屏幕上停着。
“所以你在帮我？”
“我在赎罪。”
她把手机放下。候车厅的广播响了：“前往安徽的班车开始检票。”
她站起来，背上背包，走向检票口。检票员撕了票根，她走进站台，上了车。座位在最后一排靠窗，旁边没有人。她把背包放在旁边的座位上，靠着窗户。
车开了。
窗外的城市慢慢变成了郊区，郊区变成了农田。水稻已经收了，田里只剩下茬子，一排一排的，像剃了一半的头。远处的山是灰绿色的，天也是灰的，分不清哪里是山哪里是天。
她拿出那封信，打开。
纸很薄，能透过去看到对面的座椅。字迹歪歪扭扭，像是手在发抖。她读了一遍。又读了一遍。
“让她以为我死了。比让她知道我还活着但不在她身边，更容易。”
她把信折好，放回背包。
闭上眼睛。
车在晃，晃得很慢，像是在摇一个婴儿。她想起妈妈抱着她的样子 —— 不，她不记得。她只有那张照片，女人抱着婴儿，侧脸对着镜头。黑头发，白衬衫，左手食指上有一块蓝墨渍。
**妈还活着。
在南方的一个小镇。
叫青溪。
她闭上眼睛，睡着了。
梦里，她又站在河边。河水还是绿的，对岸的小镇还是白墙黑瓦。但这一次，河上多了一座桥。很窄的桥，木板铺的，没有栏杆，只能走一个人。
她走上桥。
桥在晃。木板吱呀吱呀地响，像是要断了。河水流得很急，打着旋，把落叶卷进去，吞掉。她走到桥中间，看到对岸站着一个女人。黑头发，白衬衫，左手食指上有一块蓝墨渍。
和她的一模一样。
女人朝她伸出手。
她伸过手去 ——
然后醒了。
车停了。
窗外是一个小镇，白墙黑瓦，烟囱里冒着烟。镇口有一块石碑，上面写着两个字：青溪。
她到了。
王哥的最后一条是：“茶茶，你别做傻事，我已经在路上了。” 发送时间是四分钟前。四分钟，从王哥家到她这里，开车至少要十五分钟。他在撒谎。或者说，他在急。
她没有点开。锁屏上还有一条新消息，来自第三个匿名账号 —— 那个说 “他女儿七岁失踪的案子，网上查不到任何信息” 的账号。消息预览只有一行字，被系统截断了，但她看到了前半句：
“你知道他为什么选你吗？不是因为你是姜笙的女儿。是因为你的异 ——”
她点开了。
“你知道他为什么选你吗？不是因为你是姜笙的女儿。是因为你的异能。他需要一个人，在直播里当众承认自己有读心术。然后他就可以说：看，姜笙的女儿也是个怪物。”
姜茶的手指停在屏幕上。屏幕的光照着她的脸，把她的影子投在背后的墙上，很大，很黑，像一个人张开手臂站在那里。
她打了三个字：“你是谁？”
发送。
发送键按下去的那一刻，她觉得自己像往一口深井里扔了一颗石子。等着听回声，但井太深了，石子可能还在往下落。也许永远都不会有回声。
她把手机揣进口袋，走到衣柜前。
打开衣柜，里面的衣服按颜色排列 —— 白色、米色、浅粉色、浅蓝色。最右边挂着一件黑色的卫衣，是去年**一凑单买的，一次都没穿过。她不喜欢深色。深色显老，弹幕说过。深色吸光，在镜头前会把人显得很沉闷。深色让人的脸看起来像是浮在上面。
她伸手拿了那件黑色卫衣。
手指碰到布料的时候，停了一下。棉的，很软，领口有点大。她把它从衣架上取下来，套在头上。卫衣很大，盖住了她的**，袖口长出来一截，把手指都包住了。她把手缩在袖子里，只露出指尖 —— 左手食指的蓝墨渍在黑色布料的衬托下格外显眼，像一小块发光的蓝色。
她站在镜子前。黑色卫衣，深蓝色牛仔裤，白色帆布鞋。头发扎成马尾，没有化妆。镜子里的女人看起来不像主播，不像 “姜茶不凉”，像一个普通的、有点憔悴的二十四岁女孩。
她把卫衣的**拉起来，盖住头发。帽檐遮住了半张脸，只露出眼睛和鼻梁。鼻梁上那道手术痕迹在灯光下若隐若现。
手机震了一下。她掏出来看。
王哥：“我到楼下了，你在哪？”
她走到窗边，拉开窗帘。窗帘轨道发出刺啦一声，卡了一下，她用力一拽，整块窗帘滑到了右边。
楼下停着一辆白色轿车，王哥站在车旁边，抬头看着她的窗户。他穿着黑色夹克，拉链没拉，里面的白 T 恤皱巴巴的，下摆从夹克里露出来一截。他手里拿着手机，正在低头打字，拇指动得很快。
旁边站着一个人 —— 沈默。他还在便利店门口，离王哥大概五六米远。他换了一件深灰色的外套，还是那条黑色裤子，还是那双皮鞋。手里没有拿咖啡了，空着手，插在口袋里。他的姿势和王哥不一样 —— 王哥是仰着头的，他是低着头的，看着地面。
两个人没有交流。像两棵种在同一个院子里但不认识彼此的树。
她的手机又震了。
王哥：“茶茶，楼下有个男的一直站着，你认识吗？要不要我叫人？”
她打字：“认识。我下去。”
她把手机塞进口袋，走到门口。门是关着的，她没有锁。她拧了一下把手，门开了。走廊的声控灯亮了，照着她家门口的地垫 —— 上面印着一只**猫，嘴巴咧着，左耳朵被磨掉了一块，露出底下的黑色橡胶。
她踩过地垫，走进电梯。
电梯门关上的时候，她看到走廊尽头的窗户外面，天空是灰紫色的。不是夜晚的那种黑，是天快亮之前的那种灰紫。她看了一眼手机 —— 凌晨四点四十三分。
她已经在房间里坐了五个小时。
电梯往下走。楼层数字从 4 跳到 3，跳到 2，跳到 1。每跳一下，她的胃也跟着跳一下，像是有人在她的肚子里放了一只蝴蝶。
门开了。
夜风灌进来，比之前更凉了。凌晨四点多钟的风带着露水的味道，还有远处某个地方传来的垃圾车的声音。她看到王哥朝她走过来，步子很大，黑色夹克的衣摆在风里拍打着。
“茶茶！” 他走到她面前，上下打量她，“你没事吧？” 他的目光停在她脸上的时间比平时长了三秒 —— 她在直播里见过太多次这种目光。这是在确认她有没有哭过，有没有肿眼睛，有没有情绪崩溃的痕迹。
“没事。” 她说。
“脸色这么差，是不是没吃饭？”
“吃了。” 她撒谎。胃里空空的，只有那杯凉茶的苦味还残留在舌根。
“那个男的是谁？” 王哥朝沈默的方向努了努嘴。
姜茶看了一眼沈默。他还站在那里，姿势没变，手插在口袋里，低着头。街灯的光从上面照下来，在他的肩膀上落下一层**的光晕，把灰色外套照出一块暖色。
“我舅舅。” 她说。
王哥愣了三秒。嘴巴张着，没合上。然后他歪了一下头，像是在确认自己没有听错。“你什么？”
“说来话长。” 她绕过王哥，朝沈默走过去。
帆布鞋踩在水泥地上，没有声音。她走到他面前，距离一米的时候停下来。这个距离让她舒服 —— 不是社交距离，不是亲密距离，是 “我可以随时转身回去” 的距离。
沈默抬起头。
他的眼睛红了。不是那种哭过之后的红肿，是那种一夜没睡之后的充血。眼白上布满了红色的血丝，像是碎了的蜘蛛网。他的嘴唇干裂了，下唇中间有一道小口子，渗出了一点血，干了，变成一小块深褐色的痂。
“你什么时候知道的？” 她问。
声音比她预想的稳。像是从很远的地方传过来的，不是从她嘴里说出来的。
沈默看了她一眼。街灯的光从他的眼镜片上移开，露出后面的眼睛。深棕色，和昨天一样，但更深了，像是颜料干了一层。
“从你第一次直播。” 他说。
“什么？”
“你的第一场直播，三年前。你对着镜头说‘大家好，我是姜茶’。” 他停了一下，喉结滚了一下，“你的眼睛和姜笙一模一样。我花了三个月确认。然后花了两年接近你。”
姜茶的手指在口袋里攥紧了。指甲掐进掌心，疼了一下。
“你的账号‘沉默的羔羊’，不是三天前注册的？”
“不是。那个号我用了两年。只是从来不说话，只看着。” 他的声音很平，像是在念一份报告。但他的手在口袋里动了一下 —— 她听到了布料摩擦的声音。“直到昨天。”
“为什么是昨天？”
沈默沉默了很久。久到王哥在后面喊了一声 “茶茶”，被她抬手制止了。她的手举起来的时候，袖子滑下去，露出左手食指的蓝墨渍。街灯照在上面，蓝色的，很亮。
“因为你的热搜。” 他终于开口。“有人把你推上去了。我不知道是谁，但我知道这意味着什么 —— 有人在盯着你。如果我不先出手，别人就会出手。”
“出手做什么？”
“让你重复***的路。”
夜风突然大了。吹得便利店的招牌哗哗响，招牌上的灯管闪了两下，灭了，然后又亮了。蓝色的光，照在沈默的脸上，把他的皮肤照得发青。姜茶的衬衫被风吹得贴在身上，凉意从布料里渗进来，从皮肤渗进骨头。
她听到远处有狗叫。不是那种宠物狗的叫声，是那种被拴在院子里的看门狗的叫声，一声接一声，像是在骂人。听到便利店的自动门开开合合，每次打开都会涌出一股关东煮的热气，混着酱油和味精的味道。听到王哥在后面跺脚取暖，皮鞋踩在水泥地上，哒、哒、哒。
“所以你就编了一个女儿？” 她的声音比预想的稳。
“沈念是真的。” 沈默说。
姜茶的心脏猛地跳了一下。不是那种被吓到的跳，是那种突然加速的跳，像是有人踩了一脚油门。
“什么意思？”
“沈念是我女儿。你的表妹。她确实失踪了，七年前，在儿童公园。” 他从口袋里掏出手机，动作很慢，像是手机很重。他翻了几下，把屏幕转过来对着她。
是一张照片。不是之前发的那几张，是一张警方的寻人启事。A4 纸，打印的，边角已经卷了，像是被水泡过又晾干的。上面有沈念的照片 —— 和之前一样，扎着羊角辫，粉红色羽绒服，银杏树。但多了一行字，红色加粗的：“如有线索请联系 XX 分局。” 下面有一个案件编号，一个电话号码。
“你可以查。” 他说，“案件编号是真实的。”
姜茶看着那张照片。小女孩在笑，露出两颗门牙，中间有一条缝。银杏树的叶子是金**的，落在她的肩膀上，落在她的头发上。
“那你说她是我 ——”
“我骗了你。” 沈默打断她。他的声音突然变硬了，像是一块石头砸在地上。“沈念不是你。你是姜茶。我的外甥女。我妹妹的女儿。你们不是同一个人。”
姜茶感觉自己的大脑像一台卡住的机器。齿轮卡着齿轮，咔咔响，就是不往前走。
“那你为什么 ——”
“因为那个热搜。” 沈默的声音又变低了，低到王哥肯定听不见。低到只有她一个人能听到。“有人把你推上热搜，用的是‘读心术’这个***。十年前，**妈也是因为这个被推上热搜的。同样的***，同样的方式。我不认识那个人，但我知道他想做什么 —— 他想让你在直播里崩溃，让你承认自己有读心术，让你变成第二个姜笙。”
“所以你先下手为强。” 姜茶说。“让我先承认，让你来控制节奏。”
“对。”
“让我先相信自己是沈念，让我主动去找真相，让我 ——”
“让你在可控的范围内知道自己的身世。” 沈默接过话。“而不是在直播里，被一个陌生人突然爆料。十年前**妈就是这样。有人在她的直播间里刷了一条‘她有读心术’，然后所有人都开始问她。她没有准备，她慌了，她承认了。然后一切都完了。”
姜茶盯着他。
三秒。
她听见了。
声音比之前任何一次都轻。像是有人在很远的地方说话，声音被风吹散了，只剩下几个音节：
“我怕她恨我。”
她把视线移开。街对面有一盏路灯灭了，又亮了。灯管在灭掉的那一瞬间发出了一声很轻的 “啪”，像是有人在远处拍了一下手。
“你应该告诉我真相。” 她说。“从一开始就应该。”
“你会信吗？” 沈默问。“一个陌生人突然告诉你，你是他失踪的外甥女，**妈是十年前**的主播，有人要害你。你会信吗？”
姜茶没有回答。夜风把她的头发吹到脸上，几根碎发粘在嘴角。她没有拨开。
因为她知道答案。不会。她不会信。她会拉黑他，会举报他，会在直播间里说 “又来了一个编故事的”。她做过这种事。去年有个男的私信她，说她是他的初恋，说他们高中时在一起过。她根本不认识他。她举报了。
“所以你给我编了一个女儿。” 她说。“让我自己去找答案。”
“对。”
“那匿名账号呢？那些‘别信他’的消息？”
沈默摇头。动作很慢，像是在摇一个很重的东西。“不是我。”
“你知道是谁？”
“不知道。但我猜，是当年害****人之一。或者 ——” 他顿了一下，“是当年想救她的人之一。”
夜风又大了。便利店的招牌又开始响，灯管又闪了一下。这次没有灭，只是闪了一下，蓝色的光，像是一道很短的闪电。
“今晚的直播，” 姜茶说，“你还想让我帮你发寻人信息吗？”
“想。” 沈默说。他的声音突然变得很重，像是压了什么东西。“沈念是真的失踪了。不管你是谁，不管我们要面对什么，她都是我的女儿。我需要找到她。”
姜茶看着他。
三秒。
“我想保护她。”
和之前一样。干净，没有杂音。但这一次，她听出了不一样的东西 —— 那个 “她”，不是她。是沈念。
一个七岁失踪的女孩。她的表妹。她从未见过的表妹。
“好。” 她说。“八点，我帮你发。”
她转身往回走。帆布鞋踩在水泥地上，这次有声音了 —— 沙、沙、沙。王哥迎上来，脸上的表情像是憋了一肚子问题但又不敢问。他的嘴张了三次，又闭了三次。
“茶茶 ——”
“回去再说。” 她走过他身边，没有停。
走进单元门的时候，她的余光看到沈默还站在原地。王哥正在朝他走过去，步子很慢，像是在靠近一只可能会跑的动物。
电梯门开了。她走进去，按了四楼。门关上的瞬间，她看到沈默从口袋里掏出了什么东西 —— 一封信。白色的信封，边角发黄。他把它举起来，对着她，像是想让她看到。
但电梯门已经关上了。
她靠在电梯壁上，闭上眼睛。左手食指的蓝墨渍在灯光下若隐若现。她想起母亲说的话：“留着吧，以后走丢了妈妈也能找到你。”
她从来没有被找到过。
但也许，她从来都不是走丢的那个人。
她是被藏起来的。
电梯到了四楼。她走出电梯，走廊的声控灯亮了。她看了一眼手机 —— 五点零三分。
距离直播还有两个小时五十七分钟。
她走进房间，关上门，背靠着门板。门板上的凹痕硌着她的脊椎，和之前一样的位置。她拿出手机，打开和沈默的对话框。
“信里写了什么？”
发送。
三秒后，一张照片发过来。一个白色的信封，上面写着两个字，蓝色圆珠笔，字迹歪歪扭扭：
“茶茶”
她的手指开始发抖。
她点开第二张照片。信纸被展开了，折痕很重，像是被折过很多次又展平了很多次。纸已经发黄了，边角发脆，有一小块缺了，像是被撕掉的。蓝色圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，像是手在发抖。
她放大照片。
“哥哥：
对不起。我把茶茶留给你了。不是因为我不要她，是因为我不能要她。那些人还在找我。如果我带着她，他们会找到她。
我在青溪等你。如果你觉得她准备好了，带她来找我。
如果她不想来，就别告诉她。
让她以为我死了。比让她知道我还活着但不在她身边，更容易。
哥，对不起。
姜笙。”
姜茶把手机放在胸口上。
手机很凉，凉得她隔着卫衣都能感觉到。她的心跳很快，一下一下地撞着手机背面，像是想把那些字撞进胸腔里。
“让她以为我死了。比让她知道我还活着但不在她身边，更容易。”
**妈选择了 “更容易” 的方式。
对她来说更容易。还是对姜茶来说更容易？
她不知道。
她只知道，她花了十五年去消化 “妈妈死了” 这件事。现在她又要花多少年去消化 “妈妈没有死，只是选择了更容易的方式”？
她走到窗边，拉开窗帘。
楼下，沈默还站在那里。王哥站在他旁边，两个人终于开始说话了 —— 王哥在说什么，手比划着，沈默在听，偶尔点一下头。
她打开窗户。夜风灌进来，带着凌晨的凉意和远处垃圾车的声音。楼下两个人的说话声断断续续地飘上来，她听到王哥说 “她不能再受刺激了”，听到沈默说 “我知道”。
她关上窗户。
坐在直播间里。椅子还是歪的，她没有扶。桌上什么都没有 —— 没有化妆品，没有提示卡，没有那杯凉茶。她看着空荡荡的桌面，突然想起那杯凉茶还在厨房里。茶水已经变成深褐色了，茶叶沉在杯底，像一堆泡烂了的小虫子。
她应该倒掉。但她没有动。
手机亮了。不是沈默，不是王哥，是那个匿名账号。
“你知道他为什么选你吗？不是因为你是姜笙的女儿。是因为你的异能。他需要一个人，在直播里当众承认自己有读心术。然后他就可以说：看，姜笙的女儿也是个怪物。”
这是她之前看到的那条。但后面还有，她没看到的 ——
“**妈当年就是这么死的。不是因为她有读心术，是因为她承认了。承认之后，所有人都把她当怪物。走到哪里都有人盯着她看，有人在她楼下喊‘怪物滚出去’。她撑了三个月。然后吞了药。”
姜茶的手指在屏幕上停着。
“**妈死之前，最后一条私信是发给我的。她说：‘不要让他们找到茶茶。’”
她盯着这行字。
“不要让他们找到茶茶。”
这是**妈说的话。她知道。因为她十五岁那年，在福利院的档案室里找到过那条私信的截图。打印出来的，夹在死亡报告后面，纸已经发黄了，边角卷起来。她当时以为是假的。但现在她知道，是真的。
“你是谁？” 她打字。手指在发抖，打错了两次，删掉重新打。
“我是谁不重要。重要的是，沈默不是你想的那样。他找你，不是因为愧疚，不是因为想保护你。是因为他需要你帮他**儿。沈念失踪前，最后见到的人是**妈。他相信**妈知道沈念在哪。但他找不到**妈，所以他找你。”
姜茶的脑子炸了。
沈念失踪前，最后见到的人是姜笙。
姜笙是沈默的妹妹。
沈默说沈念七年前失踪。七年前，姜茶十七岁，在福利院。姜笙已经死了三年。
时间线对不上。
她打字：“我妈妈十年前就死了。沈念七年前失踪。时间不对。”
对方沉默了。
三十秒。一分钟。两分钟。屏幕暗了，她点亮。又暗了，又点亮。
然后 ——
“你确定**妈是十年前死的？”
姜茶的手指停在屏幕上。
她不确定。她只知道死亡报告上写的日期。但她从来没有见过**。从来没有参加过葬礼。福利院的老师说 “**妈走了”，她以为是走丢了，后来才知道是死了。但 “死了” 这个词，在中文里有很多意思。
“你什么意思？”
“查一下。****死亡报告，编号。去民政局查一下。看看上面有没有火化记录。看看有没有墓地。看看有没有人参加过她的葬礼。”
姜茶把手机扣在桌上。
屏幕朝下，光被桌面挡住了。房间里暗下来，只有电脑屏幕的蓝光还亮着，照着她的脸，照着她左手食指的蓝墨渍。
她不想看了。
但她知道对方说的是真的。因为她从来没有想过这些问题。十五岁那年，她在档案室里看到死亡报告，就信了。她从来没有怀疑过。从来没有去查过火化记录，从来没有去问过墓地在哪里。
因为信了比不信容易。
信了，就可以不用再找了。
她拿起手机，拨了王哥的电话。
响了很久。一声、两声、三声、四声。然后接了。
“茶茶？” 王哥的声音很急，**里有风声，还有车声。他还在楼下。
“王哥，帮我查一个人。”
“谁？”
“姜笙。我妈妈。死亡报告编号我发给你。帮我查一下有没有火化记录，有没有墓地。”
电话那头沉默了。她听到王哥的呼吸声，很重，像是在抽烟。
“茶茶，**妈不是 ——”
“帮我查。”
她挂了电话。
屏幕上的时间跳到了七点十五分。距离直播还有四十五分钟。
她打开直播软件，把标题改成：“今天，我要说一个藏了二十年的秘密。”
在线人数从零开始涨。10，50，100，300，800。弹幕开始飘。
西瓜太郎：茶茶来了！今天没开美颜？
夜猫子不睡觉：标题什么意思？什么秘密？
匿名用户：要官宣了？
用户 8374：昨天那个热搜是怎么回事？你真的会读心术？
她没有看弹幕。她在看在线人数。800，1200，2000，5000。数字跳得很快，比平时快了十倍。有人把她的直播间链接发到了微博上。她看到转发量在涨 —— 几百、几千、几万。
她看到沈默的 ID 出现在弹幕里。
沉默的羔羊：我在。
只有两个字。
她没有回应。她的眼睛从那个 ID 上移开，落在自己的手上。左手食指的蓝墨渍在屏幕的蓝光下几乎看不见，但她知道它在那里。
手机震了一下。王哥的消息。
“茶茶，我查到了。姜笙的死亡报告有问题。没有火化记录，没有墓地。那个编号是假的。我问了民政局的人，他们说这个编号根本不存在。”
姜茶把手机放下。
她的手指放在鼠标上，放在 “开始直播” 的按钮上。
屏幕上的时间跳到了七点五十八分。距离直播还有两分钟。
在线人数突破了一万。
她深吸了一口气。空气很凉，凉得她的肺疼了一下。她看了一眼直播间里的自己 —— 黑色卫衣，马尾，没有化妆。屏幕反光里的女人二十四岁，黑眼圈，鼻梁上那道手术痕迹在蓝光下像一条很细的银色丝线。
她按下了 “开始直播”。
屏幕亮了。环形灯没开，只有电脑屏幕的蓝光照着她的脸。弹幕瞬间刷了一屏，她看不清任何一条。
“大家好，我是姜茶。” 她说。
声音很稳。比她预想的稳。
“今天，我要说一件事。一件我藏了二十年的事。”
弹幕慢下来了。像是所有人都在等她说下一句。
“我有读心术。”
弹幕停了。
所有的弹幕都停了。屏幕上只剩下她的脸，黑色卫衣，马尾，没有化妆。在线人数还在涨 —— 一万五、两万、三万。
然后弹幕炸了。
西瓜太郎：？？？
夜猫子不睡觉：什么？？？
匿名用户：真的假的？
用户 928374：她疯了吧？
不信邪：又在炒作
“我能听到你们心里在想什么。” 她继续说。声音还是稳的，但她能感觉到自己的左手在桌面下发抖。“不是猜，不是察言观色，是真的能听到。只要我看到你们的眼睛，三秒，我就能听到你们当下最强烈的那句话。”
在线人数突破了五万。
弹幕刷得太快了，她看不清。但她不需要看清。她闭上眼睛，深呼吸 —— 空气还是凉的，凉得她的鼻腔发酸。然后睁开。
她选了第一条弹幕。一个 ID 叫 “不信邪” 的用户。
“你心里在想，‘这女的肯定是在炒作’。” 她说。
弹幕停了一秒。
不信邪：**？？？我确实在想这个！！！但我是打字打出来的，你不是应该看到吗？？？
“我看到的是你打出来的字。但我听到的是你心里想的。” 她说。“你打完‘炒作’之后，又加了一句‘但万一她真的能呢’。你没打出来。”
弹幕又停了。
不信邪：………………
然后弹幕重新炸了。
用户 928374：剧本吧？绝对是剧本
夜猫子不睡觉：茶茶你认真的？？？
西瓜太郎：我不信，再来一个
用户 7739：她刚才说的那句话，不信邪确实没打出来。我截图了。只有 “炒作” 两个字。后面那句没有。
弹幕开始有人发截图。截图里，“不信邪” 的最后一条弹幕只有 “又在炒作” 四个字。
姜茶没有看那些截图。她又选了一条。ID 叫 “今天也要加油鸭”。
“你在想，‘她要是能听到我在想什么，我就刷十个嘉年华’。”
弹幕沉默了半秒。
今天也要加油鸭：…………………………
然后十个嘉年华的特效在屏幕上炸开。金色的光，闪了三秒，灭了。弹幕彻底疯了。
在线人数突破了十万。
弹幕开始**。一半的人在刷 “好厉害茶茶**我相信你”，另一半的人在刷 “假的剧本托安排好的”。有人在发长文分析她是怎么做到的，有人说她用了读心软件，有人说她是心理暗示大师。
姜茶没有看弹幕。她在看一个人。
沈默的 ID 在弹幕里，没有发言。只是在那里。灰白色的，和几万个 ID 混在一起，但她一眼就看到了。
“我妈妈也有读心术。” 她说。
弹幕又停了。像是有人按了暂停键。
“你们可能听说过她。她叫姜笙。十年前，她是个主播。她在直播里承认自己有读心术。然后全网骂了她三个月。然后她死了。”
在线人数突破了二十万。
弹幕开始刷 “姜笙我知道她十年前那个”。有人在发链接，有人在发截图，有人在发姜笙十年前的照片。照片在弹幕里一闪而过，她没看清，但她知道那是**妈 —— 黑头发，白衬衫，左手食指上有一块蓝墨渍。
“他们说她是怪物。说她是骗子。说她是疯子。说她死了活该。”
她的声音开始发抖。不是那种要哭的抖，是那种愤怒的抖。从胸腔里升起来的，像是有什么东西在里面烧。
“但她是我的妈妈。”
弹幕安静了。
“她死之前，最后说的一句话是‘对不起，我不该把你生下来’。”
她的眼眶开始发酸。但她没有哭。她不会在镜头前哭。**妈就是在镜头前哭的，然后被人做成了**，被人循环播放，被人笑了三个月。她知道。她看过。在福利院的电脑室里，偷偷看的。看了三遍，吐了两次。
“我不是来卖惨的。” 她吸了一下鼻子。鼻子是酸的，但她忍住了。“我是来告诉你们，我有读心术。我能听到你们在想什么。你们现在在想 ——‘她是不是疯了’，‘她是不是在炒作’，‘她和**妈一样是个怪物’。”
弹幕沉默了。
“我都听到了。”
她对着镜头笑了一下。很小，很轻，嘴角只动了左边。她知道这个角度不好看，左边嘴角动的时候，鼻梁上的手术痕迹会很明显。但她不在乎。
“你们可以骂我。可以举报我。可以让我消失。但你们不能让我妈妈再死一次。她已经死了。死透了。烧成灰了。你们还能拿她怎么样？”
弹幕开始刷 “茶茶不哭我们支持你别理喷子”。有人在刷礼物，小心心、荧光棒、粉丝牌。特效炸了一屏又一屏。
但也有人在刷 “怪物有病关掉直播间遗传的疯子”。那些字是黑色的，混在彩色的礼物特效里，像是一块一块的墨渍。
她没有关。
“我今天说这些，不是因为我想红。是因为有人在找我。有人在找我的表妹沈念。她七年前失踪了。她是我舅舅的女儿。我舅舅叫沈默。就是昨天连麦的那个人。”
弹幕里，沈默的 ID 发了一条消息。
沉默的羔羊：谢谢。
只有两个字。
姜茶看着那两个字。灰白色的，在一堆彩色的弹幕里，像一粒很小的石子。她突然想起一件事 —— 她还没有查沈默说的是不是真的。沈念是不是真的失踪了。案件编号是不是真的有效。沈默是不是真的是她舅舅。
她什么都没查。
但她选择了相信。
因为她听到了他的心。干净的，没有杂音的，像空房间里的说话声。
“我想保护她。”
不管那个 “她” 是谁，那句话是真的。
“沈念，女，2012 年 3 月 15 日出生，2018 年 7 月失踪于本市儿童公园，失踪时身穿白色 T 恤、粉色短裤，右手腕有叶状胎记。” 她对着镜头说。“如果有人见过她，请联系 XX 分局。案件编号我放在评论区。”
她低下头，把案件编号打在了评论区。手指在键盘上动，键帽发出哒哒哒的声音。打完之后，她抬起头，看到弹幕在刷 “扩散帮顶希望找到”。
她看着那些弹幕，突然觉得很累。不是身体的累，是那种从骨头里渗出来的，像是整个人被掏空了。像是有人把她的骨头抽走了，只剩下皮和肉，软塌塌地堆在椅子上。
“今天的直播就到这里。” 她说。“谢谢你们来看我。不管你们信不信，我都谢谢你们。”
她伸手去关直播。
屏幕上的弹幕突然刷过一条，速度很快，但她看清了。因为那个 ID 是一串零 —— 用户 000000。
用户 000000：**妈没有死。
她的手停在鼠标上。
弹幕继续刷。同一个人，同一串零。
用户 000000：她在南方。一个小镇。叫青溪。
姜茶盯着那行字。
弹幕炸了。所有人都在问 “什么意思谁发的什么情况”。但那个 ID 没有再说话。它消失了，像从来没有出现过一样。
她的手机震了。
王哥：“茶茶，我查到了。姜笙的死亡报告有问题。没有火化记录，没有墓地。那个编号是假的。”
姜茶的手开始发抖。抖得厉害，鼠标从手里滑下去，掉在桌上，发出一声闷响。
她看着屏幕上那行字。弹幕还在刷，但她看不进去了。那行字像刻在她的视网膜上，怎么也消不掉。
“**妈没有死。她在南方。一个小镇。叫青溪。”
她关掉了直播。
屏幕黑了。房间里只剩下电脑风扇的转动声，和她的呼吸。她的呼吸很重，像是在水里憋了很久的气突然浮上来。
她拿起手机，打开和沈默的对话框。
“我妈妈没有死？”
发送。
沈默秒回了。
“我知道。”
姜茶的手指攥紧了手机。塑料外壳发出细微的嘎吱声。
“你知道？”
“我一直都知道。她走之前，把孩子托付给我，然后消失了。她不让我告诉你。她说，让你以为她死了，比让你知道她活着但不要你了，更容易接受。”
姜茶盯着这行字。
“更容易接受。”
**妈选择了 “更容易接受” 的方式。
对谁更容易？
**妈已经替她回答了。
“让你以为她死了，比让你知道她活着但不要你了，更容易接受。”
**妈觉得，被抛弃比被死亡留下更容易接受。
她不知道对不对。她只知道，她花了十五年去消化 “妈妈死了” 这件事。现在她又要花多少年去消化 “妈妈没有死，只是不要你了”？
手机又震了。
沈默：“茶茶，对不起。”
她打了两个字：“别跟。”
然后把手机扔到床上，走进洗手间。
水龙头打开，冷水冲着脸。她睁着眼睛看水从指缝间流下去，带着洗手液的泡沫，打着旋儿消失在下水道。泡沫破了又生，生了又破。
她抬起头，看着镜子里的自己。黑色卫衣湿了一片，贴在锁骨上，凉得她发抖。左手食指的蓝墨渍在灯光下像一只眼睛。
她对着镜子里的自己说：“**妈没有死。她只是不要你了。”
镜子里的女人没有回答。
她关上灯，走出洗手间，躺在床上。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到窗户，像一道干涸的河流。她盯着那道裂缝，盯了很久，久到裂缝开始扭曲、变形，像是要从天花板上掉下来。
她闭上眼睛。
黑暗中，她听见那句话又响起来：
“我想保护她。”
但她不知道，那个 “她” 是谁。
是她？
是沈念？
还是**妈？
窗外，城市的夜灯光把天空染成浑浊的橙色。楼下有车经过，车灯在天花板上划出一道弧线，然后消失。远处有救护车的声音，有狗叫，有某栋楼里传出的争吵。有人摔了门，有人喊了一嗓子什么，听不清。
她睡着了。
梦里面，她站在一条河边。河水是绿色的，很浑，看不清底。河对岸有一个小镇，白墙黑瓦，烟囱里冒着烟。镇口有一块石碑，上面写着两个字：青溪。
她想过河。
但河里没有桥。
她站在河边，看着对岸，站了很久。河水在脚下流，很慢，像是在犹豫要不要往前走。
然后她醒了。
枕头湿了。
她不知道是口水还是眼泪。
手机亮了。一条新消息，来自匿名账号。不是之前那个说 “别信他” 的，是那个说 “**妈没有死” 的。用户 000000。
“去找她。她在等你。”
姜茶看着这行字。
窗外的天空开始亮了。不是那种明亮的亮，是那种灰蒙蒙的亮，像是有人在灰色的布上泼了一层薄薄的白漆。
她坐起来。腿还麻着，但她没有等麻劲儿过去。她站起来，走到衣柜前，拿了一件灰色衬衫，换上。把手机、充电器、充电宝塞进背包。装了一瓶水，一包饼干。没有化妆，没有梳头。
她走到门口，停了一下。回头看了一眼桌上的那杯凉茶 —— 从昨天泡到现在，茶水颜色深得像酱油，茶叶沉在杯底，已经看不出原来的形状。
她没有倒掉。
她打开门，走了出去。
走廊的声控灯亮了。她走到电梯前，按了按钮。电梯从一楼升上来，门开了。里面没有人。
她走进去，按了一楼。
电梯门关上的瞬间，她看到走廊尽头的窗户外面，天空是灰紫色的。和昨天凌晨一样的灰紫色。
门开了。
夜风已经变成了晨风。没有晚上那么凉，带着一点暖意，还有远处早餐铺子的味道 —— 豆浆、油条、蒸包子的蒸汽。
她走出单元门，看到沈默还站在便利店门口。
他换了衣服。还是灰色，但换了。头发也乱了，像是用手扒拉过的。他看到她的背包，看到她身上的衣服，看到她的眼睛。
“你要去？” 他问。
“嗯。”
“要我陪你吗？”
“不用。”
他沉默了一下。然后从口袋里掏出一样东西，递给她。一封信。白色的信封，边角发黄，上面写着两个字 —— 蓝色圆珠笔，字迹歪歪扭扭。
“茶茶”
“带上。” 他说。“也许有用。”
她接过信。纸很薄，边角发脆，像是用力一点就会碎。她把信放进背包里层，拉好拉链。
“到了告诉我。” 他说。
她没有回。
她转身走到路边，拦了一辆出租车。车门关上的瞬间，她看到沈默还站在原地，手插在口袋里，看着她。街灯已经灭了，天光从云层里漏下来，照在他的灰色外套上，变成一种说不清的颜色。
出租车拐过街角，他不见了。
车窗外的城市在往后退。高楼，商场，天桥，广告牌。一个女孩的照片在广告牌上笑着，手里拿着一瓶洗发水。她的牙齿很白，皮肤很好，眼睛很大。姜茶盯着那张照片看了三秒，移开了视线。
她听到了那个女孩的心声吗？
没有。
因为那是照片。不是真人。她的读心术只对活人有用。
但有时候她觉得，照片里的人也有心声。只是她听不到。
出租车到了长途汽车站。她买了一张去安徽的票，八点二十分发车。候车厅里人不多，空气里混着泡面味和消毒水味。她找了个靠窗的位置坐下，把背包放在腿上。
手机震了。
匿名账号 —— 用户 000000：“你去找她了？”
“嗯。”
“她在镇东头，河边。白墙的那栋。”
“你怎么知道？”
“因为我也是从那里来的。”
姜茶盯着这行字。
“你到底是谁？”
“我说过了。一个欠**妈一条命的人。”
“你欠她什么？”
“十年前，我在她的直播间里刷了‘怪物滚出去’。那天晚上，她死了。我一直以为是因为我。后来我才知道，她没有死。她只是消失了。但我欠她的，还不清了。”
姜茶的手指在屏幕上停着。
“所以你在帮我？”
“我在赎罪。”
她把手机放下。候车厅的广播响了：“前往安徽的班车开始检票。”
她站起来，背上背包，走向检票口。检票员撕了票根，她走进站台，上了车。座位在最后一排靠窗，旁边没有人。她把背包放在旁边的座位上，靠着窗户。
车开了。
窗外的城市慢慢变成了郊区，郊区变成了农田。水稻已经收了，田里只剩下茬子，一排一排的，像剃了一半的头。远处的山是灰绿色的，天也是灰的，分不清哪里是山哪里是天。
她拿出那封信，打开。
纸很薄，能透过去看到对面的座椅。字迹歪歪扭扭，像是手在发抖。她读了一遍。又读了一遍。
“让她以为我死了。比让她知道我还活着但不在她身边，更容易。”
她把信折好，放回背包。
闭上眼睛。
车在晃，晃得很慢，像是在摇一个婴儿。她想起妈妈抱着她的样子 —— 不，她不记得。她只有那张照片，女人抱着婴儿，侧脸对着镜头。黑头发，白衬衫，左手食指上有一块蓝墨渍。
**妈还活着。
在南方的一个小镇。
叫青溪。
她闭上眼睛，睡着了。
梦里，她又站在河边。河水还是绿的，对岸的小镇还是白墙黑瓦。但这一次，河上多了一座桥。很窄的桥，木板铺的，没有栏杆，只能走一个人。
她走上桥。
桥在晃。木板吱呀吱呀地响，像是要断了。河水流得很急，打着旋，把落叶卷进去，吞掉。她走到桥中间，看到对岸站着一个女人。黑头发，白衬衫，左手食指上有一块蓝墨渍。
和她的一模一样。
女人朝她伸出手。
她伸过手去 ——
然后醒了。
车停了。
窗外是一个小镇，白墙黑瓦，烟囱里冒着烟。镇口有一块石碑，上面写着两个字：青溪。
她到了。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接