第4章

------------------------------------------，水汽顶起锅盖，缝隙里钻出的气味越来越浓——不是普通的香，是一种带着土地腥甜又混着香料尖锐的、活生生的香。。，脚跟着味道挪进厨房，眼睛盯着锅盖缝隙里冒的白汽：“哥，煮什么呢？香得挠心。”，白汽裹着豆类的熟香涌出来。，捞起几粒摊在瓷碗里，递给眼巴巴等在旁边的少女。”试试，新琢磨的煮法。”，对着碗沿吹气。，剥开深褐色的壳，露出裹着淡红衣的仁。，腮帮子很快动起来。，第二颗已经剥好了。“哥，”，眼睛弯成缝，“这个比肉还香。”。，某种清冽的滋味在舌根漫开。，又盛满一碗，转身朝隔壁走去。，热水汽熏得他眯起眼。
昨夜残留的酒意还在太阳穴突突跳着。
听见脚步声，他拧干毛巾转过头：“端的什么？”
“煮花生，帮着品品。”
碗递到跟前。
许大茂擦干手，拈起一颗仔细剥开。
咀嚼的动作渐渐慢下来。
他盯着碗里剩余的花生，喉结滚动了一下：“怎么弄的？这味道……”
话没说完，他已经接过碗，将里面的东西倒进自家搪瓷缸，空碗塞回何雨柱手里。”给我的吧？”
“合口味？”
“没吃过更好的。”
许大茂答得干脆，手指还沾着盐粒。
何雨柱没接话。
他视线扫过五斗橱，落在那个铁皮圆罐上——印着褪色字迹的麦乳精罐子，盖沿已经有些锈痕。
这年头，这种容器能装不少零碎。
罐子借来有用。
他想装些花生，送去谭家。
师父谭辉上回提过，家里小女儿从学校回来了。
虽然那姑娘比他小七岁，但师父话里的意思，他听懂了。
上一回错过的事，这次不该再放手。
心里某个角落却浮起另一张脸。
许大茂屋里挂的结婚照，穿红袄的女人抿嘴笑着。
何雨柱移开目光。
既然认了是兄弟，有些念头就该掐灭。
或许该想个办法，让他们离开这儿，往南边去。
他握着空碗站在门边，听见许大茂在身后哼起不成调的小曲。
窗外日头开始西斜，再过个把钟头，轧钢厂的广播就该响了。
麦乳精罐子借到手，何雨柱转身就往厨房赶。
推门时铁皮门轴发出干涩的吱呀声，灶台边那个身影正慌忙把最后几粒东西往嘴里塞。
何雨水听见动静猛地回头，腮帮还鼓着，手指上沾着褐色的卤汁。
“哥……”
她含糊地喊了一声，眼睛已经瞟向他手里的铁皮罐。
何雨柱没接话，径直走到锅边。
铝锅里只剩一层浅浅的卤水，几片香叶孤零零贴在锅底。
他伸手拿过靠在墙边的锅铲，把铲面探进罐口，开始刮锅里残余的花生。
铲子刮过锅底发出刺耳的摩擦声，何雨水喉头动了动，眼眶渐渐泛红。
“一颗都不留吗？”
她声音发颤。
铁皮罐子被装到八分满时，何雨柱扣上了那个有些变形的盖子。
罐身传来温热的触感，缝隙里飘出混合着八角与花椒的咸香。
他没看妹妹，转身时布鞋踩过地面散落的花生红衣，那些暗红色的薄皮粘在鞋底，又被带出门槛。
谭家的院子在胡同深处。
午后阳光斜穿过槐树枝叶，在青砖地上投出晃动的光斑。
何雨柱推门进去时，院里正响着有节奏的金属碰撞声——谭映茹站在石榴树下，双手握着铁锅的耳朵，锅里的沙子随着她的动作哗啦哗啦地翻滚。
汗水沿着她的鬓角往下淌，在洗得发白的蓝布衫上洇出深色的痕迹。
看见他来，铁锅被搁回煤炉上。
谭映茹用袖子抹了把额角，从屋里端出个搪瓷茶缸。
缸身上印着的红字已经斑驳，缸口飘着几片舒展的茶叶。
“刘主任那儿又闹不痛快了？”
她在对面条凳上坐下，目光却落在他带来的罐子上。
何雨柱仰头灌了口茶水。
茶水在缸里闷了大半天，带着股苦中回甘的陈旧味道。”烂菜叶子的事。”
他简短地说，手指无意识地摩挲着罐身凸起的商标图案。
谭映茹的鼻翼微微翕动。
她的视线像被什么无形的东西牵引着，牢牢粘在罐盖边缘那道细微的缝隙上。
喉结不明显地滑动了一下，她往前倾了倾身子：“这里头……是什么？”
盖子被掀开的瞬间，那股被闷住的气息猛地涌出来。
不是单纯的花生味，而是更复杂的、带着卤料深沉底蕴的咸香，中间还混着一丝若有若无的甜。
谭映茹脸上的期待淡了些，肩膀也微微塌下去。
“尝尝。”
何雨柱从罐里捏出一粒。
花生在他指间显得格外饱满，深褐色的外衣上挂着晶莹的卤汁，像裹了层薄薄的糖壳。
她接过来时指尖碰到他的手掌，触感温热。
花生被丢进嘴里，牙齿咬下去的瞬间，谭映茹整个人顿住了。
先是外层那点恰到好处的咸，接着是卤汁彻底浸透的、绵软中带着韧劲的果仁。
咀嚼时，舌尖陆续分辨出桂皮的辛、花椒的麻、还有某种说不清的、让唾液疯狂分泌的鲜。
她瞪大眼睛，目光在何雨柱脸上和罐子之间来回移动，喉间发出含糊的惊叹。
“这……真是水煮花生？”
何雨柱没回答，只是把罐子往她面前推了推。
铁皮底划过木桌表面，发出沉闷的摩擦声。
院墙外传来谁家收音机咿咿呀呀的唱戏声，混着远处胡同里小贩拖长的叫卖。
石榴树的影子慢慢拉长，盖住了半个院子。
花生壳在指尖碎裂的脆响里，谭映茹又拈起一颗。
她没停，自己探手进陶罐取。”这味道……怎么煮的？”
她没抬眼，声音混着咀嚼的含糊，“教我。”
何雨柱也剥开一颗，花生仁落进掌心。”行啊。”
他顿了顿，指尖捻着那点红皮，“有个条件。
应了我，当我的对象，就教。”
“咳——！”
谭映茹猛地呛住，一阵急咳从喉咙里挣出来。
刚才还噙着笑意的脸霎时涨得通红。
她垂下头，手里那颗未剥的花生“啪”
地一声轻响，仁儿竟被捏成了碎末。
耳根烧得厉害。
她没吭声，心里却并未拧着。
关于这个人，她是愿意的。
只是姑娘家那点羞赧，像层薄纱罩着，扯不开。
半晌，她才挤出声音，低得几乎听不见：“我……我听家里的。
我爸点头，就……就行。”
何雨柱嘴角立刻咧开了，怎么也收不住。
这便成了。
年初时，师父——也就是谭映茹的父亲——酒酣耳热之际拍着他肩膀说的话，此刻清晰地撞回耳边。”等着，”
他倏地起身，衣角带起一阵风，“我这就去跟师父说。”
人走了，屋里静下来。
谭映茹抬手，指尖碰了碰自己的脸颊。
滚烫。
心口底下那阵慌乱的擂动，还没平息。
她想起前世，那是她满十八岁生日那天，父亲叫何雨柱来家吃饭，席间才把话挑明。
像一场安排好的相看。
这回却不同，是他自己寻上门，主动开的口。
这细微的差别，让她心头那点甜，掺进一丝陌生的悸动。
何雨柱脚步匆匆。
巷子里的穿堂风拂过脸侧，他脑子里却闪过另一个女人的影子——秦淮茹。
他猛地晃晃头，像要甩掉什么不洁的东西。
前世自己是昏了头么？身边明明守着这样一个人，竟偏要去捡那路旁的残枝。
蠢，真是蠢得喉咙发苦。
他知道谭辉下工的钟点，便拐进那条必经的巷子，倚着棵老槐树等。
影子刚斜到墙根，人流就从厂门口涌了出来。
他眯眼瞧见那个熟悉的身影，赶紧几步迎上去，脸上堆起笑：“师父，才下班？”
谭辉见是他，停了脚步。
这徒弟他是中意的，勤快，悟性也好，手艺几乎掏尽了自己的底子，早能独当一面了。”柱子？”
谭辉打量他，“今儿没去食堂？还跟刘主任怄气？”
“气哪消得了。”
何雨柱撇撇嘴，“师父您说，他那样的人，连灶火该多大都不明白，凭什么管食堂？不就凭关系坐上去的么？”
他叹口气，随即话锋一转，“不过，我在这儿等您，不为这个。”
谭辉瞧他神色不同往常，问道：“专程等我？有事？”
何雨柱站直了些。
这副二十六岁的躯壳里，装着远不止二十六年的魂灵，那点青涩早磨没了。
他开口，直接得像劈柴：“师父，我来求您把映茹许给我。
我想娶她。”
谭辉愣了一瞬，随即笑纹从眼角漾开。”好小子！”
他抬手，不轻不重地在何雨柱膀子上捶了一记，“憋多久了？早就打我闺女主意了吧？”
何雨柱只摸着后脑勺嘿嘿笑，不答。
“走！”
谭辉一挥手，揽过他肩膀，“家去，让你师娘添双筷子。”
此刻，谭家小院里正热闹起来。
下班时分，谭映茹的兄长谭映雄也推着自行车进了门。
他是谭家长子，却对锅灶油盐毫无兴致，心心念念的是另一条路——像院里的二大爷那样，谋个一官半职。
眼下他在街道办当个文书，每日与纸张印泥打交道。
谭映雄在机关里待了四年。
职位没动过，和刚报到那天一样。
他没靠山，口袋里也掏不出打点的钱。
升迁的念头像卡在喉咙里的刺，咽不下，吐不出。
空气里飘着一股焦香，混着盐炒过的气息。
谭映雄吸了吸鼻子，视线落在妹妹护着的铁皮罐子上。
“罐子里装的什么？”
他伸手过去。
谭映茹一把将罐子搂进怀里，手臂圈得紧紧的。
这东西可不能给——是她拿自己往后日子换来的。
指头抠在冰凉的铁皮上，硌得生疼。
“我的。”
她从牙缝里挤出两个字。
谭映雄收回手，没再争。
这丫头会告状。
为一口零嘴挨顿训，不值当。
他转身走开，听见身后铁皮罐子搁在桌面的闷响。
屋外传来脚步声，接着是父亲洪钟似的嗓门：“映茹，淘米去！晚上多加个人的饭。”
谭映茹抬头，看见父亲身后站着个人。
何雨柱咧着嘴冲她笑，模样有点呆。
她耳根倏地烧起来——真去说了？这么快就跟到家里？还留下吃饭？父亲这是……应下了？
许多人家不都这样么？亲事说定，当晚人就领走。
她心口突突乱跳，手指绞着衣角。
今晚……难道就要睡到一个屋里去？
“师父，晚饭我来弄吧。”
何雨柱拎着个布兜，鼓鼓囊囊的。
谭辉笑着颔首：“行，瞧瞧你长进多少。”
厨房窄，两个人转开身子都嫌挤。
谭映茹舀米进水盆，米粒沙沙响。
何雨柱拧开水龙头，水柱冲在青菜叶上，溅起冰凉的水珠。