第2章

，就流落到了这里。”

他指了指四周的书架。书店不大，但顶天立地的书架塞满了书，从地板一直延伸到十英尺高的天花板。木质梯子靠在书架旁，方便取阅高处的书。

“您是她的版权**人？”伊森问。这不是他第一次问，但每次阿尔弗雷德的回答都模棱两可。

“我是她的朋友。”老人放下茶杯，镜片后的眼睛望向窗外飘落的叶子，“也是她遗嘱的执行人。她把所有的书——她自己的，和她收藏的——都留给了我。条件只有一个：这个书店必须一直开下去，直到最后一本书被卖掉，或者，我死。”

“那版权……”

“在我这里。”阿尔弗雷德从柜台抽屉里拿出一个旧牛皮纸文件夹，推到伊森面前，“埃莉诺的遗嘱复印件，还有版权证明。您可以去查，都是合法的。”

伊森翻开文件夹。文件老旧，纸张发黄，但签名清晰：埃莉诺·格林，阿尔弗雷德·怀特。公证章，日期：1977年3月。埃莉诺去世前一年。

“所以，您可以授权。”伊森合上文件夹，心里松了口气。这单生意成了，《秋日信札》是本好书，文笔细腻，情感深沉，描写了一个女人在二战后的纽约，通过书信与逝去的恋人保持对话的故事。虽然当年销量平平，但现在看来，有种被时间打磨过的光泽。

“我可以。”阿尔弗雷德点头，“但我也有一个条件。”

伊森心里一紧。出版业的老规矩：条件总在最后。

“请说。”

“再版的书，必须保留原版的所有内容，一个字不能改。包括序言，后记，甚至那些……可能被认为过时的表达。”阿尔弗雷德的声音很平静，但有种不容置疑的力量。

“这当然。我们是再版经典，不是改写。”

“还有，”老人从文件夹里抽出一张信纸，很薄，几乎透明，上面是娟秀的斜体字，“这本书的再版，必须附上这封信。作为后记，或者附录，都可以。但必须印在书里。”

伊森接过信纸。只有几行字：

“给未来的读者：如果你读到了这本书，请不要停止想念。想念那些你爱过、失去的人，想念那些未曾说出口的话，想念时间带走的一切。