第3章

因为想念，是我们在时间里留下的唯一印记。埃莉诺·格林，1977年秋。”

伊森读了两遍。文字简单，但直击心脏。他想起自己去世三年的母亲，想起那些没来得及说的话。喉头发紧。

“这封信……从未公开过？”

“从未。埃莉诺在去世前一年写的，交给我，说如果有一天这本书再版，就加进去。”阿尔弗雷德看着那封信，眼神悠远，“她说，这本书本身就是一封长信，写给一个再也收不到信的人。而这封短信，是写给所有会感到想念的人。”

书店里安静下来。远处，莉莉在梯子上轻轻移动，抽出一本书，吹去灰尘。光线里，尘埃飞舞。

“我答应。”伊森说，“这封信很美，应该被更多人看到。”

阿尔弗雷德笑了，皱纹舒展：“那就这么说定了。合同您带来吧，我签字。”

伊森从公文包里拿出合同。阿尔弗雷德戴上老花镜，仔细阅读，然后，在签名处，用一支老式钢笔，签下名字。字迹颤抖，但清晰。

“对了，”签完字，阿尔弗雷德忽然说，“埃莉诺还有一些未出版的手稿，在我这里。不是小说，是书信，日记，一些零散的随笔。您……有兴趣看看吗？”

伊森的心跳快了。未出版的手稿，对一个编辑来说，是宝藏，尤其是像埃莉诺·格林这样的作者，虽然不算畅销，但在文学圈内有很好的口碑。

“当然有兴趣。是……关于什么的？”

“关于她的一生，她的爱，她的失去，她的想念。”阿尔弗雷德站起身，示意伊森跟他走，“来，我带您看看。在书店后面，有个小房间，埃莉诺叫它‘记忆之屋’。”

第二章 记忆之屋

书店后面，有一扇不起眼的门，藏在书架后面。阿尔弗雷德用一把老式黄铜钥匙打开门，吱呀一声，门开了。

房间不大，十英尺见方，没有窗，只有一盏吊灯，光线柔和。四面墙都是书架，但不是普通的书架——是特制的档案柜，一格一格，像中药铺的药柜。每个格子上都贴着小标签，用娟秀的斜体字写着日期或主题。

房间中央有一张老式书桌，桃花心木，桌面上除了台灯和笔筒，空无一物。空气里有种