第2章

忘记今天。”字迹娟秀，是个女人的笔迹。
“这是……”
“前一个客人的。”老人说，“她得了阿尔茨海默症，来买关于记忆的书。后来她每周都来，坐在这里看书，记笔记。再后来，她不记得怎么来了，她女儿带她来。最后，她不记得书店，不记得书，不记得自己写过什么。去年春天去世了。”
老人的语气平静，像在说今天的天气。苏见秋却感到一种无端的悲伤。记忆消失，就像人被一点点擦去，最后连自己存在过的证据都不剩。
“那这些书……”
“她女儿捐给书店的，说放在这里，也许能帮到别人。”老人拍了拍书架，“记忆会消失，但记录能留下。这是书店存在的意义之一——保存那些可能被遗忘的东西。”
苏见秋看着手中的书，又看了看老人：“您开书店多久了？”
“四十年了。我父亲传给我的，他开了三十年，我接着开。”老人顿了顿，“这家书店叫‘回声’，因为我父亲说，每一本书都是一声呼喊，等待回声。每一个读者，都是那声回声。”
回声。苏见秋默念这个词。他失去的记忆，是不是也在某个地方发出呼喊，等待回声？但他听不见。
“我能在这里看书吗？”他问。
“当然。那边有桌椅，免费提供茶。”老人指了指角落，“不过，我十点关门，不熬夜。”
“谢谢。”
苏见秋选了几本书，走到角落。那里有一张老式橡木桌，两把椅子，桌上有一盏绿色灯罩的台灯，一个青瓷茶杯，杯里已经放好了茶叶——是铁观音，闻着很香。他坐下，打开台灯，暖黄的光圈亮起，把他和书笼在光里。
翻开第一本书，是一个车祸后失忆者的日记。字迹潦草，情绪激烈，充满了对丢失记忆的愤怒和恐惧。苏见秋看着，心里某个地方被触动。他也是，愤怒，恐惧，但更多的是……空洞。像身体里被挖走了一块，不疼，但空得发慌。
三个月前，他在医院醒来，头部受伤，昏迷三天。醒来后，他记得自己叫苏见秋，三十岁，是建筑师。记得怎么画图，怎么计算，记得所有的专业知识。但不记得自己为什么会半夜出现在城郊的高速公路上，不记得那天发生了什么，不