第2章

、沉甸甸的、说不清道不明的疲惫。
他想起今天在医院走廊里，看到一个头发花白的老人被老伴扶着做检查。老**一边埋怨老头子不听话又偷喝酒，一边小心翼翼地帮他掖好衣角。两个人的手紧紧攥在一起，像攥了一辈子。
而他手机通讯录里有八百多个***，却找不到一个可以打电话说“我可能生病了”的人。
父母在老家，隔两个月打一次电话，每次说不到十分钟就找不到话题。有个弟弟***，时差十二小时，一年到头聊不了几句。朋友倒是有几个，但都是生意场上认识的，能一起吃饭喝酒谈项目，不能一起谈生死。
至于别的——
林知意脑海里忽然闪过一个名字，快得像针尖刺了一下。
他几乎是本能地把这个名字压了下去。
不能想。
四十八岁的林知意，最擅长的事情就是不去想某些事。
他起身去浴室冲了个澡，热水冲在背上，他低头看见自己小腹——确实瘦了不少，肋骨隐隐显出来了。之前他还以为是健身有了效果。
手机又响了。这次不是助理，是一个陌生号码。
他接起来，那边是个年轻女孩的声音，带着点犹豫：“请问是林叔叔吗？我是沈落落的女儿，顾念。”
林知意手里的毛巾差点掉在地上。
沈落落。
他整整二十五年没有听到过这个名字了。
“我妈……她今天下午走了。”电话里那个女孩的声音忽然哽住，顿了顿才接上，“收拾遗物的时候，发现一个铁盒子，上面写着您的名字和电话。我……我不知道该不该打这个电话，但盒子里有很多信，好像都是写给您的，没有寄出去。”
林知意握着手机的指节发白。
“阿姨什么时候……”他发现自己声音有点哑，“什么时候走的？”
“今天下午三点二十分。胰腺癌，查出来的时候已经是晚期，撑了半年多。”顾念的声音慢慢平静下来，像是在陈述一件已经接受了的事实，“她让我不要告诉任何人，自己一个人扛过来的。要不是今天收拾东西，我都不知道她还留着这些。”
林知意张了张嘴，半天才说出话来：“盒子……里面写了什么？”
“我没看。”顾念说，“上面写着‘林知意亲启’，我