第2章

转身去搬行李。
秀兰知道丈夫心里也不好受。建国这个人，一辈子不会说软话，心里头的那些事都闷着，闷到实在闷不住了，就半夜起来抽根烟。昨天夜里她醒来，看见他一个人坐在堂屋里，烟头的红光在黑暗中一明一灭，像一颗悬着的心。
“来，先吃饭。”秀兰招呼孩子们上桌。包子还是热的，猪肉大葱馅的，是孩子们最爱吃的。小月啃了两口就不吃了，把包子捧在手里，说：“我要留着在火车上吃。”秀兰鼻子一酸，想说火车上也能买东西吃，话到嘴边又咽了回去。她知道孩子不是真的想吃包子，孩子只是想把这个时刻拉长一点，再拉长一点。
二
村子到火车站要坐一个小时的班车。一家四口挤在班车最后一排，小月坐在秀兰腿上，小军挨着建国。车窗外的麦田绿油油的，路边的杨树光秃秃的，枝丫上架着几个鸟窝，喜鹊在上面跳来跳去，不知道是在守巢还是要离开。
班车上的乡亲们大多和他们一样，拖家带口地往火车站赶。前座的王大姐扭头跟他们说话，嗓门大得整个车厢都听得见：“哎呀，你们两口子也今天走？我家那个也是，初六就走了，我一个人在家带俩孩子，累死个人！”
秀兰笑了笑，没接话。她不想当着孩子的面谈论“走”这个字，虽然孩子们心里都清楚。
小军突然开口了：“妈，咱们到站以后，还能在姑姑家住几天？”
“住五天，”秀兰说，“妈妈跟老板请了假，晚几天上工。”
“那……五天以后呢？”
秀兰低下头，看着小军认真的眼神，一时不知道该怎么回答。五天以后，她和建国就要坐上南下的火车，去往那个遥远的、连名字都带着金属气息的城市。孩子们会留在姑姑家，等姑姑有时间了再送回老家，交给爷爷奶奶。
“五天以后，你就和妹妹回老家，爷爷奶奶在家等你们呢。”秀兰尽量让自己的声音听起来轻快一些，“奶奶说给你养了小兔子，白的灰的都有。”
小军没有再问。他转过脸去看着窗外，田野和树影从他眼前掠过，像一帧帧快速翻动的画面。他不想看兔子，不想回老家，不想五天以后的事情。他只想现在，此时此刻，妈妈还