第3章

搂着妹妹，爸爸的胳膊还挨着他的胳膊，那种温热的感觉实实在在的，是真实的。
火车站不大，候车室里挤满了人。空气里混着泡面味、烟味和某种说不清道不明的潮湿气息。小月第一次来火车站，好奇地东张西望，指着电子屏上滚动的红字问：“妈妈，那个是字吗？写的什么？”
“写的车次和到站时间。”秀兰把小月抱到椅子上坐好，从包里翻出一个小面包递给她。
建国去排队检票，回来的时候脸色不太好。他跟秀兰小声说：“车又晚点了，得等半个钟头。”秀兰点点头，这种事情她早就习惯了。出门在外，什么都得等，等车，等工，等发工资，等回家。一辈子好像都在等，等着等着，孩子就长大了，等着等着，父母就老了。
小月吃完了面包，开始犯困，靠在秀兰怀里迷迷糊糊地闭上了眼睛。秀兰轻轻拍着她的背，嘴里哼着一首老掉牙的摇篮曲，那是她小时候**唱给她听的，**又是从她姥姥那里学来的。曲子很简单，翻来覆去就那么几句词，但小月每次听都能睡着。
小军没有睡。他坐在爸爸身边，两只手插在口袋里，摸着一个东西。那是一辆小玩具车，塑料的，轮子都磨秃了，是去年爸爸回来过年时给他带的。他从口袋里掏出来，放在膝盖上，假装它在开，嘴里发出很轻很轻的“呜呜”声。
建国注意到了儿子的动作，心里一阵发紧。那辆玩具车是他去年在夜市上花五块钱买的，当时还觉得太便宜了，怕儿子嫌弃。没想到小军一直留着，玩了一年，漆都磨掉了还在玩。他伸手摸了摸儿子的后脑勺，小军抬起头看他，父子俩对视了一秒，什么话都没说，但好像什么都说了。
广播响了，火车进站了。人群骚动起来，像一锅煮沸的粥。建国拎起最大的那个蛇皮袋，肩上还背着一个双肩包，秀兰抱起睡着的小月，牵着小军的手，一家四口跟着人流往前挪。检票口的闸门窄窄的，每个人都要通过那道门，才能踏上站台，登上那列通往远方的火车。
三
车厢里比候车室还挤。过道上站满了人，行李架塞得满满当当，连座位底下都塞着编织袋和行李箱。建国好不容易找到他们的