第3章

被油烟熏染、疲惫蜡黄的脸……是啊，在光鲜亮丽的李菲面前，我就是个“土气”的“保姆”。
可我曾经也是体面的小学老师，爱干净，讲体面，也会和姐妹逛街，买时兴的衣裳。
是谁把我变成这样？
是我的儿子，林强。
我曾为他卖掉祖宅，掏空积蓄。如今，他早已不是那个会搂着我脖子说心事的少年了。在这个家，李菲是女主人，而他，是沉默的帮凶。
他对我的付出，从最初的感谢，到后来的习惯，再到现在的理所当然。他住着我卖房换来的房子，花着我省吃俭用赚来的月供，看着妻子对我呼来喝去，却从未为我说过一句话。
仿佛我生来，就该为他奉献一切，包括我的尊严和余生。
我想起李菲刷手机时，曾瞥见的一个词——“母职”。
原来在他们眼里，我做的一切，不过是在履行一种叫“母职”的天经地义的义务。没有边界，没有尽头，没有回报。
眼泪毫无预兆地滚下来，砸在铁盒冰凉的盖子上。
我猛地合上铁盒，把它死死抱在怀里。
这里面装的，哪里是票据和存折？
是我被啃噬殆尽的六年光景，是我一文不值的全部付出，和这个家里，我仅剩的、一点可怜的证据。
3.
接下来的一天，这个家像是提前进入了度假模式。
李菲把主卧的大床变成了她的时装走秀场，光搭配服饰就花了半天。林强虽然话少，但眉梢眼底的松弛骗不了人。小雨更是像只快乐的小鸟，满屋子飞，嚷嚷着大海和沙滩。
只有我，是这幅“合家欢”画面里，那道灰暗的、忙碌的影子。
三餐，打扫，洗堆积如山的脏衣服，还被指挥着做“出行前大扫除”。手上的裂口遇水就疼，腰也快直不起来了。没人问一句“妈，你累不累”。他们沉浸在即将到来的碧海蓝天里，似乎忘了，被留下的我要独自面对一屋子清冷，过一个没有人与我团圆的春节。
晚上，李菲一边把防晒霜塞进行李，一边问：“妈，那两千块钱，转给林强了吧？明天赶飞机，路上就得用呢。”
我正蹲着给小雨的玩具消毒，背对着她，声音发干：“转，一会儿就转。”
走进我那间朝北的小屋，拿起屏幕已裂的旧手机