第4章

。点开银行APP，蓝**标在我粗糙的指腹下打滑。密码，林强的账号，输入2000元，这2000元是要作为儿子一家旅游赞助费，另外每月十五号，还会固定转账给儿子6000元的房贷补贴。
点击确认，几乎同时，客厅传来清脆的一声“叮”，是短信提示音。
我握着手机，透过门缝看去。
林强坐在沙发上，看着手机。屏幕的光映着他毫无表情的脸。他看到了，那条显示“入账2000元”的银行通知。
拇指随意地往上一滑，像看到一个普通的信息一样，随手就滑走了。
没有停顿，没有表情，他甚至没往我房间的方向看一眼，就继续刷起了体育新闻。
嗡！我全身的血液，好像在那一刻冲上头顶，又瞬间凝固。耳朵里只剩下尖锐的鸣响。
我死死盯着他。那张脸，平静，漠然，理所当然。
那是我儿子吗？
是我倾尽所有卖房供他买婚房的儿子吗？
我当牛做马伺候了他们一家六年的儿子？
八千块。对我，是缩衣节食，对他，只是屏幕上一条无所谓的通知。
没有谢谢。没有愧疚。连一个感谢的眼神，都没有。
卖老宅时摸着门框的心痛、每月转账时柜台后的异样目光、六年里无数个直不起腰的清晨和深夜、李菲那句“农村老**”的嫌弃……所有画面在我脑子里炸开。
所有的付出、牺牲、隐忍，在儿子拇指轻滑的动作里，碎成了灰。
心死要多久？原来，一秒钟就够了。
足够我看清，我倾尽所有养大的血肉至亲，早已把我的心和尊严，踩在脚底。
我扶着墙，才没倒下去。脸上干干的，一滴泪都没有。
只觉得心里那盏熬了六十年、撑了六年的灯，噗嗤一下，灭了。
我轻轻关上门，把外面的欢声笑语彻底隔绝。
这一夜，我没合眼。眼前反复播放的，只有儿子滑动屏幕时，那冰冷淡漠的脸。
天快亮时，第一缕白光挤进窗户。
一个前所未有的清晰念头，刺进我的心里：该结束了！
4.
清晨五点，拖动行李箱的咕噜声、儿子儿媳的交谈声、孩子半梦半醒的嘟囔声在客厅响起。
我躺在床上，一动不动，像真的睡着了。
六点，脚步声停在我门外。