第3章

嘴巴张了张，没说出话。
“不用了，我都湿透了。”
“拿着吧。”女人把伞塞到她手里，力气不大，但很坚决。“雨还要下好久呢，你这样淋下去会生病的。”
宋小鱼握着那把伞，伞柄是温热的，是那个女人手心的温度。她的手指碰到女人的手指，女人的手很粗糙，指甲剪得很短，手背上有冻疮留下的疤痕。那是一只吃过很多苦的手，一只自己也不容易，但还是愿意把伞递给别人的手。
“我怎么还你？”
女人笑了一下。“不用还，一把伞而已，我家里还有。”
宋小鱼知道她在说谎。这把伞跟了她很多年，伞面上的补丁就是证据。她不舍得扔，不舍得换，她怎么会“还有”？但她没有拆穿，因为有些善意不需要拆穿，有些谎言是为了让别人心安。
“可是——”
“别可是了。”女人摆了摆手，“我住在附近，走几步就到了。你快回去吧，太晚了。”
然后她转身走了，穿着那件旧雨衣，走进了雨里。走了几步，她又回过头来。雨太大了，她的声音被雨声盖住了大半，但宋小鱼听清了每一个字。
“姑娘，以后出门记得带伞。没有人给你送伞的时候，你要学会自己照顾自己。”
说完她笑了一下，转身消失在雨里。
宋小鱼站在那里，手里握着那把伞，看着那个方向。雨幕很厚，她什么都看不见了。但她觉得，那个女人还在那里，在某个地方，淋着雨，走回家。因为她把伞给了别人。
四
宋小鱼撑着那把伞，站在雨里，站了很久。
伞面很大，能遮住她整个人。雨点打在伞面上，咚咚咚的，像心跳的声音。她低头看着手里的伞柄，木头被磨得光滑发亮，能照出模糊的影子。那是那个女人的手，日复一日握着这把伞，留下的痕迹。
她忽然觉得，这把伞不只是伞。是那个女人的时间，是那个女人的故事，是那个女人的善意。她把它握在手里，就像握住了另一个人的体温。
手机震了一下，排队人数变成了十八。还要等，但她不急了。她有一把伞了。她站在伞下，雨打不到她，风吹不到她。那个女人把这把伞给她的那一刻，不只是给了她一把伞。给了她一个不被淋湿的夜晚，