第5章

放在沙发上，把那把伞撑开，靠在门口的墙上，让它晾干。伞面上还有雨水，一滴一滴地往下滴，在地板上汇成一小滩。她看着那滩水，没有擦。那是那把伞带来的雨，那是那个女人的城市下的雨。
她洗了澡，吹干头发，躺到床上。拿起手机，看到妈妈白天发的消息。“闺女，吃饭了吗？妈给你寄了点东西，明天应该到。是你爱吃的红枣，还有一件毛衣，天冷了，别冻着。”
她回了一个字，“好。”然后放下手机，关了灯。
黑暗中，她又看到天花板上那块水渍。那块水渍已经在那里很久了，她搬进来的时候就在，她从来没有管过它。它就在那里，安安静静的，像一个不说话的朋友。她看着它，想起那个女人，想起那把伞，想起她说的话，“你要学会自己照顾自己。”
她闭上眼睛，慢慢地，睡着了。
六
第二天，雨停了。
宋小鱼到公司的时候，手里拿着那把伞。伞已经干了，她把伞折好，放在桌边，没有收进包里。她想看着它，想让它陪着她工作。
同事小杨路过的时候，看了一眼那把伞。“新买的伞？不是，别人送的。”小杨没有多问，走了。
中午的时候，她去了公司楼下的小花园。说是花园，其实就是几棵树，几张长椅。她找了一张有阳光的长椅坐下来，从包里拿出饭盒，是昨晚剩下的饭团。她一边吃，一边看着那把伞，伞靠在长椅旁边，黑色的，很安静，伞面上的补丁在阳光下格外清晰。
她看着那个补丁，想象那个女人缝它的样子。大概是晚上，大概是一个人坐在灯下，大概是一针一针地，很慢，很认真。像在缝补自己的生活，也像在准备一份给陌生人的礼物。
她吃完饭团，把包装纸扔进垃圾桶，拿起那把伞。手指碰到伞柄的时候，她又感觉到了那个温度。不是真的温度，是她记住的温度。
她回到公司，继续工作。下午的时候，她收到了妈妈寄来的包裹。纸箱不大，但挺沉。她拆开，里面是满满当当的东西——一袋红枣，一小瓶蜂蜜，两罐**的辣椒酱，还有一件毛衣，米白色的，摸起来很软。
毛衣里面塞了一张纸条，叠得方方正正的。她打开纸条，