第3章

膜揭开以后别扔，吃完再封上，不然明天干掉了。”
“嗯。”
“排骨汤别倒。明天早上下面条。”
赵一鸣没有走。他靠在购物车上，铁链又响了一声。他看着饮料冷柜，百事可乐的蓝罐子，冷柜门缝里的白气。超市的自动门开了一下，进来一个推着婴儿车的女人，门上的风铃叮咚了一声。婴儿车的前轮卡在门缝里，女人低头去抬，婴儿哭起来。
“爸上周来学校了。”
周兰的手还在工装口袋里。口袋里的卷子边角，她用拇指一下一下地捋着。卷子的纸很薄，油墨蹭在手指上，铁锈味从口袋缝里渗上来。
“他找你干什么？”
“没干什么。带我去吃了肯德基。”赵一鸣的声音很平，平得像在念课文。他念课文就是这个声音——不是故意不好好念，是那些字从他嘴里过一遍，不留下任何东西。“给我点了个全家桶。他吃了两个鸡翅，一个玉米。剩下的我吃了。”
“然后呢？”
“然后他问我你最近怎么样。”
周兰的拇指停在卷子的边角上。
“我说还是那样。”赵一鸣把书包往肩上颠了一下。书包带子滑下来，他又颠了一下。“他问还是那样是什么意思。我说就是还是那样。上班，下班。做饭，洗碗。没什么意思。”
“然后呢？”
“然后他给了我五百块钱。”
周兰的拇指又开始捋卷子边角。一下，两下，三下。纸边被她捋得卷起来，卷成一个小小的弧。
“我没要。”赵一鸣说。
他说这三个字的时候，声音终于有了一点变化。不是平的了，是往下降了一点，像自行车下坡的时候轻轻带了一下刹车。不明显，但周兰听出来了。
“他让你给我的？”
“不是。他说给我买鞋的。”赵一鸣低头看了看自己的鞋。鞋带还是没系，左边的鞋舌歪着，鞋面上有一块不知道什么时候蹭上去的油渍，黑色的，像一滴墨。“我说我不要。他塞我口袋里。我走的时候又掏出来放桌上了。”
周兰看着儿子的鞋。那是一双运动鞋，牌子是安踏的，去年开学买的，一百多块。鞋头已经踢破了，露出里面白色的网布。赵一鸣的脚长得快，去年买的时候还大一个指头，今年已经顶到鞋头了。他