第4章

老郑的枸杞茶------------------------------------------——比陈之焕还早。，陈远山盖这栋楼的时候，老郑就在工地上干活。那时候老郑三十出头，刚结婚没两年，手里有把子力气，什么脏活累活都能扛。楼盖完以后，老陈把一楼租给了他，价格象征性地收，算是照顾老工友。——不是死了，是跟人跑了。孩子没生出来，人先没了。老郑不怎么提这事，但从那以后他就一直一个人住。，老郑看着十四岁的陈之焕在灵堂前站了一整天，一滴眼泪没掉，就决定这辈子不搬了。"**对我有恩，我替他看着你。"老郑当年说这话的时候喝了二两白酒，说完就睡着了。第二天醒来不记得自己说过，但事情是实打实做着的——陈之焕高中那三年，老郑包了他的晚饭。大学那几年，老郑帮他看房子。他辞职以后，老郑每天变着法子给他送吃的。，把一个没血缘关系的二十九岁的男人，当成了自己没生出来的那个孩子。——，陈之焕破天荒地在十点钟起了床。——今天苏晚棠不上班，没有高跟鞋踩楼梯的声音，他本来可以睡到中午。但老郑在一楼敲水管。，咚咚——咚咚咚——咚咚。，已经用了十几年了。，头发翘了一根，T恤皱巴巴的，整个人像是从被子里直接拎出来的。，搪瓷缸子里泡的不是枸杞——今天换成了红枣。桌上摆了三碗粥，三双筷子，三碟小菜。。"郑叔，你多摆了一副碗筷。"陈之焕走进去在老位置坐下。
老郑从厨房端出一盘葱花鸡蛋，放在桌中间，慢悠悠地说："我请了客。"
"谁？"
话音刚落，门口传来脚步声。
苏晚棠出现在门口。今天不是上班装扮——穿了一件灰色的大卫衣，下面是黑色短裤，头发随便夹在脑后，脸上没有那副金丝眼镜。
她手里拎着一袋包子。
"郑叔，我买了包子，鲜肉的和豆沙的都有。"她笑着把袋子放在桌上，然后看见陈之焕，顿了一下，"早。"
陈之焕看了她一眼，又看了老郑一眼。
老郑不看他，自顾自地坐下，端起搪瓷缸子吹了吹热气。
"郑叔昨天说今天早上一起吃粥。"苏晚棠在另一边坐下，解释了一句。
陈之焕问老郑："你什么时候跟二楼这么熟了？"
老郑喝了口红枣水："人家小苏搬进来第二天就来敲过我的门，自我介绍过了。不像有些人，在我头顶住了十几年，过年连副对联都不帮我贴。"
陈之焕："你去年说不想贴，嫌俗。"
"那是去年。今年我想法变了。"
苏晚棠在旁边听着，低头喝粥的时候嘴角翘了一下。
陈之焕注意到了。
这个笑跟她上班时候那种"得体的笑"不一样，也跟看房那天那种"标准的笑"不一样。是被逗到了、没来得及控制的那种。
很短，但他看见了。
"吃包子啊焕子，愣着干什么。"老郑把袋子往他那边推了推。
陈之焕拿了一个鲜**子，咬了一口。
苏晚棠也拿了一个，豆沙的。她吃东西的动作很慢，嚼得很细，吃完一口才把筷子放下去夹菜。
三个人安静地吃了一会儿。
老郑是那种能把沉默变成自然的人。他不尬聊，就是自己吃自己的，偶尔叹一口气，说一句"这粥今天煮得软，好喝"，然后继续喝。
苏晚棠先开的口。
"郑叔，你在这栋楼住了多久了？"
"三十年多了。"老郑掰着指头算了算，"楼还没完全盖好我就住进来了。那时候一楼的窗户都还没装，就挂了块塑料布挡风。"
"那时候这片什么样？"
"全是田。"老郑往窗外一指，"你现在看到的那条马路，以前是条水渠。夏天小孩在里面掏鱼。焕子**活着的时候，带他在那条水渠里抓过泥鳅——"
"郑叔。"陈之焕放下包子。
老郑停了。
苏晚棠看了陈之焕一眼，然后很自然地把话题接了过去："鲜**子在哪儿买的我跟你说，郑叔，巷口左拐那家我试过了，皮太厚，馅不够。"
"你说的是老马家吧？那家是不行。我买的是东街那个推车的老**，没招牌，就早上七点到九点在。"
"明天我去试试。"
话题滑开了。
陈之焕低头继续吃包子。
他知道苏晚棠刚才是故意转移话题的。她是做心理咨询的，察言观色是本能，他一喊"郑叔"语气变了，她立刻就接住了。
这种"接住"的技术太熟练了，熟练到让他不舒服。
吃完了饭，苏晚棠帮老郑收了碗筷。陈之焕站起来要走，老郑叫住他。
"焕子，等一下。"
老郑从柜子里翻出一个信封，递给他。
"昨天居委会的人来贴的通知，说下个月有个关于老城区改造的公示会。让住户都去听。"
陈之焕接过来看了一眼。通知上写着——"关于城南老城区旧改方案征求意见公示会"，时间是下个月十五号。
苏晚棠在水池边洗碗，听到了"老城区改造"这几个字，手上的动作慢了一拍。
"这片要改造了？"她没回头，声音很平。
老郑叹了口气："传了快两年了，这次看来是真的了。"
苏晚棠关上水龙头，擦了擦手。
"改造是什么意思？拆迁吗？"
"不一定。"陈之焕把通知折起来塞进口袋，"公示会上说了算。"
他的语气比平时还要短。
苏晚棠没再问了。她把洗好的碗筷摆回去，跟老郑说了声"我先上去了"，就走了。
她上楼的脚步声没有穿高跟鞋那天那么响，软底拖鞋踩在台阶上几乎没有声音。
老郑等她走远了，才小声跟陈之焕说："焕子，你说实话，这楼到底保不保得住？"
陈之焕看着手里那个信封。
"我在想办法。"
"什么办法？"
"帖子的事你也看到了，现在有不少人在讨论老城区保护。公示会上如果公众意见够多——"
"你别跟我这老头子绕弯子。"老郑打断他，"我问你，保不保得住？"
陈之焕沉默了几秒。
"不知道。"
老郑点了点头，好像这个回答在他意料之中。
"要是保不住，"老郑拿起搪瓷缸子喝了一口水，"你往哪去？"
"走一步看一步。"
"人家小苏刚搬进来，租约签了一年。你别到时候人家没地方住。"
"郑叔，你操心的事太多了。"
"你不操心我替你操。"老郑白了他一眼，"行了，走吧走吧，回去画你的图。"
陈之焕上楼了。
路过二楼的时候，他听见里面有声音。不是说话的声音，是键盘敲击的声音——噼里啪啦的，很快。
她在写东西。
他加快了脚步，上了三楼。
回到桌前，他展开那张通知又看了一遍。
公示会。下个月十五号。
他拿出手机，给林屿白发了条消息。
陈之焕：公示会的事你知道吧。
林屿白秒回：知道。我们局里组织的。
陈之焕：我的楼在不在初步方案的拆迁范围里？
林屿白过了半分钟才回：在。
陈之焕盯着那个字看了很久。
林屿白又发了一条：但公示会上居民可以提意见，如果你能拿出充分的理由证明保留价值，不是完全没机会。
林屿白：我帮你能帮的。但拆迁令下来的那天我也拦不住。
陈之焕把手机放下来。
他走到天台上。
晴天。老城区的屋顶在阳光下晒着，有几只野猫趴在隔壁的彩钢瓦上。远处一台挖掘机正在拆一栋已经人去楼空的旧房子，扬起的灰尘在空中弥散开来。
他攥了一下拳头，然后松开。
那个挖掘机的方向，离这栋楼不到三百米。