第5章

第一个夜晚------------------------------------------。，脸枕着那张画——轮椅少年，红痣，惨白的医院走廊。醒来的时候，窗外已经全黑了，雨也停了，只有风偶尔吹动树枝，在玻璃上划出细微的声响。，胳膊也麻了。，看了一眼手机——晚上十一点半。。，少年的轮廓模糊了一点。她盯着那幅画看了几秒，然后把它翻过来，背面朝上。。。，活动了一下僵硬的肩膀，走进洗手间。镜子里的女人眼睛肿得像桃子，头发乱糟糟的，脸色苍白得像鬼。她拧开水龙头，用冷水洗了把脸，又拿毛巾敷了一会儿眼睛。，她换了睡衣，关了大灯，只留床头那盏暖**的台灯。，把被子拉到下巴，盯着天花板。。。医院的走廊，轮椅上的少年，画室里满墙的模仿稿，木箱里那些**的照片，还有陆司珩那句“一个等了太久的人”。。。
苏念翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起沈越。那个她爱了五年的男人，在她最需要信任的时候，当众羞辱她，转身就走。五年的感情，敌不过几张似是而非的图纸。
而陆司珩，一个几乎陌生的男人，收藏了她十年的痕迹。
哪一种更可怕？
苏念不知道。
她只知道自己的心口堵得慌，像是有什么东西压在那里，不上不下。
门外传来脚步声。
苏念的身体瞬间绷紧。
那脚步声很轻，但她听得出来——是陆司珩的。他走路的时候，右脚落地比左脚重一点点，不知道是习惯还是旧伤。
脚步声在她的门口停下了。
苏念屏住呼吸。
她没有动，假装已经睡着了。
门外安静了几秒。
然后，她听见一声极轻的叹息。
不是无奈的叹息，更像是松了一口气——像是确认了她还在，确认了她安全，然后放下心来的那种。
脚步声继续往前，走远了。
苏念睁开眼，盯着门口。
他走了。
就只是……确认她在不在？
苏念咬了咬嘴唇，翻了个身，背对着门。
又过了大概半个小时，她迷迷糊糊快要睡着的时候，隐约听见了门把手转动的声音。
极其缓慢，极其小心，像是怕惊动什么。
苏念立刻清醒了，但她没有动，甚至刻意让呼吸保持均匀。
门被推开了一条缝。
走廊的光线漏进来，在地板上画出一道细细的长方形。
然后是一个影子。
陆司珩的影子，被光线拉得很长，从门口一直延伸到她的床边。
他走进来了。
苏念的心脏狂跳，但她死死闭着眼睛，一动不动。
他的脚步极轻，几乎没有声音。她只能通过那微弱的、雪松味的气息来判断他在靠近。
他在床边停下了。
苏念感觉到床垫微微下陷——他弯下了腰。
然后，她感觉到被子被轻轻地、慢慢地往上拉了拉，掖到了她的下巴处。他的手指没有碰到她，但隔着被子，她能感受到那股温度。
动作很轻，轻得像怕弄碎什么。
做完这一切，他没有立刻离开。
他就那样弯着腰，站在她的床边，很近。
近到苏念能听见他的呼吸声——很浅，很克制，像是不敢发出太大的声响。
近到她能感觉到他的目光落在她脸上，温热的，沉甸甸的，像一层薄薄的毯子。
她不知道他在看什么。
看了多久。
也许几秒，也许几分钟。
在她快要忍不住睁开眼的时候，他终于直起身，转身，走出去。
门被轻轻带上。
咔嗒一声，极轻。
苏念睁开眼睛。
黑暗中，她伸手摸了摸被拉到下巴的被子。
被角掖得很整齐，像是做过无数次一样熟练。
她忽然想起一件事。
小时候，她睡觉不老实，总是踢被子。**每天晚上都会来给她掖被角，一边掖一边念叨“这么大了还踢被子”。
后来她长大了，搬出去住，再也没有人给她掖过被子。
沈越和她同居两年，从来不会。
他只会说“你睡相真差”，然后把被子抢过去，背对着她睡。
苏念把脸埋进被子里。
被子上有一股淡淡的雪松味。
和他身上的一样。
她不知道自己为什么没有害怕。
一个男人深夜进入她的房间，她应该害怕的。但不知道为什么，她没有。也许是因为那个掖被角的动作太温柔了，温柔到不像是有恶意。
也许是因为她想起了那个轮椅上的少年。
瘦削的，苍白的，坐在惨白的医院走廊里，手里拿着一本建筑杂志。
他在看什么呢？
苏念闭上眼睛，这一次，很快就睡着了。
没有做梦。
第二天早上，苏念醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来了。
她看了一眼手机——早上八点半。
难得睡到这么晚。
她起床，洗漱，换了一件米白色的针织衫和深蓝色的牛仔裤。下楼的时候，阿珍正在餐厅摆早餐。
“**早。”阿珍笑着说，语气和往常一样热情，“今天有您喜欢的小馄饨。”
苏念在餐桌前坐下，看了一眼对面——空的。
咖啡杯不在，报纸不在，牛角包不在。
“陆先生呢？”她问。
“陆先生今天凌晨四点就出门了，说是有一笔跨国交易要跟。”阿珍把小馄饨端上来，“他让我跟您说，今晚也不回来吃。”
凌晨四点。
苏念舀起一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。
鲜虾馅的，很香。
但她嚼着嚼着，忽然没了胃口。
不是馄饨不好吃。
是因为她想起昨晚那个掖被角的人，凌晨四点就离开了。他睡了几个小时？两个？三个？
“阿珍姐，”苏念放下勺子，“陆先生……一直都这样吗？睡很少？”
阿珍正在擦桌子，听见这个问题，手顿了一下。
“陆先生这些年一直很忙。”她斟酌着说，“尤其是……最近几年，更拼了。”
“为什么？”
阿珍看了苏念一眼，欲言又止。
“**，有些事，陆先生不让说。”她低下头，继续擦桌子，“但您要是想知道，不如直接问他。”
苏念没再追问。
她吃完早餐，回到二楼。
经过那间画室的时候，门是关着的。她犹豫了一下，没有推开。
经过书房的时候，门也是关着的。
苏念回到自己的房间，坐在书桌前，打开素描本。
她想画画，但脑子里空空的，什么都画不出来。
她拿起手机，犹豫了很久，终于还是打开微信，找到陆司珩的聊天窗口。
他的微信头像是一张纯黑的图片，朋友圈没有内容，个性签名是空白。
像一个不存在的人。
苏念打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后她只发了一句：
“你几点睡的？”
发完她就后悔了。
这算什么？关心他？她有什么资格关心他？
苏念想把消息撤回，但已经过了两分钟。
她盯着屏幕，等了几分钟，没有回复。
又等了十几分钟，还是没有。
她把手机扣在桌上，站起来，走到窗前。
花园里的红枫被昨晚的雨打落了不少，地面上铺了一层红色，阿珍正在拿扫帚清理。锦鲤在水池里悠闲地游着，阳光照在水面上，波光粼粼。
很美。
但苏念总觉得这美里藏着什么，像是水面下的暗涌，看不见，但感觉得到。
手机震动了。
苏念几乎是扑过去拿起来的。
陆司珩的回复，只有四个字：
“睡了三个小时。”
然后是另一条：
“你昨晚没踢被子。”
苏念盯着最后那五个字，脸一下子烧了起来。
他发现了。
他知道她昨晚没睡着。
她知道他在装睡。
苏念的手指在键盘上悬了半天，打出一句：“你怎么知道？”
发送。
这次回复很快。
“因为你每次踢被子之前，会先翻身两次。昨晚你没有翻身。”
苏念愣住了。
他连这个都知道？
她下意识地打字：“你怎么会知道我的习惯？”
发出去之后，她看着这行字，忽然觉得自己问了一个很蠢的问题。
果然，他的回复印证了她的猜想：
“我看了你十年。”
苏念的手指僵住了。
手机屏幕暗下去，又亮起来。有一条新消息。
“吓到你了？抱歉。”
然后是：
“以后不会了。我保证。”
苏念把手机放下，深呼吸了两次。
她的心跳很快，快得有点不像话。
她拿起手机，打了两个字：“没有。”
发送。
对面沉默了很久。
久到苏念以为他不回了，准备放下手机的时候，消息来了。
“苏念。”
只有两个字，她的名字。
她等了一会儿，没有下文。
“嗯？”她回复。
“没什么。就是想叫一下。”
苏念盯着这句话，嘴角不受控制地弯了一下。
然后她迅速把嘴角压下去，像是做了什么见不得人的事。
她放下手机，走到书桌前，坐下来，拿起马克笔。
这一次，她画得出来了。
她画的是一个男人站在画架前的背影，光线从窗户照进来，将他的轮廓镀上一层金色的边。
画完的时候，苏念端详着这幅画，忽然意识到一件事。
她画的是陆司珩。
而且她没有撕掉。
苏念盯着那幅画看了很久，然后翻到素描本的下一页，开始画另一幅。
这次是一座建筑。
一座建在山顶的图书馆——就是陆司珩画室里那幅未完成的作品。她凭记忆把它补全了，加上了一些自己的理解。
画完之后，她在右下角签上名字，然后写下一行小字：
“这是你的设计，还是我的？”
她拍了张照，犹豫了一下，还是发给了陆司珩。
这次回复很快。
“是我们的。”
苏念盯着那三个字，心脏漏跳了一拍。
她正要回复，他又发来一条：
“等我回来。有些事，我想当面告诉你。”
苏念的手指在键盘上停住了。
他要告诉她什么？
是十年前医院的事？还是他为什么收藏她的作品？还是那句“我看了你十年”背后，到底藏着多少她不知道的秘密？
苏念深吸一口气，打了两个字：
“好。”
发送。
然后她放下手机，走到窗前。
阳光很好，红枫的叶子虽然落了不少，但枝头还有新的在生长。
她忽然觉得，这栋房子没有那么冷了。
虽然她还不确定，这份温度到底是真的，还是她自己想象的。
但至少，她愿意等。
等他回来。
等那些答案。