第1章

铜雀锁春深------------------------------------------，春寒料峭。，新栽的杨柳才吐了嫩芽，便被一夜倒春寒打得七零八落。我立在九曲回廊尽头，看那些残破的柳絮沾了雨水，沉沉地坠进太液池中，心想这大约不是什么好兆头。“夫人，该用膳了。”侍女青禾端着漆案，小心翼翼地靠近。，只问：“他今日可来了？”，低声道：“大将军……在议政厅见客，怕是不得空。”。不得空。这三年来，他何时得空过？大约只有每月十五按例来我房中坐坐的那半个时辰，才勉强算得上有空罢。。，如今该叫甄氏——大将军曹丕的侧室，一个从袁绍儿媳变成曹家妾室的女人。邺城破的那年，我二十三岁，披头散发，满脸血污，被人从袁府的夹墙里拖出来。彼时我以为自己死定了，却不料那个黑甲将军拨开我的乱发，用粗粝的手指擦去我脸上的泥，对身后的父亲说了一句改变我一生的话。：“此女可活。”，那是曹丕，曹操的儿子，年纪轻轻便已是武官中郎将。他说这话的时候神色复杂，既像是庆幸我捡回一条命，又像是在掂量这条命究竟值几两银子。。一顶小轿从袁府旧址抬进曹家别院，没有十里红妆，没有宾朋满座，只有一道简简单单的旨意：甄氏赐予五官中郎将为妾。。，甚至不是继室。我的**袁熙尚在逃命，我作为罪臣之媳，能活着已是天大的恩典，哪里还敢奢求正妻之位？母亲来信哭诉，说委屈我了。我回信说无妨，心里却清楚得很——邺城破的那天，我的命就已经不是自己的了。，也算不上坏。新婚那夜他来了，带着酒气，在烛火下看了我很久，久到我以为他要说什么，最后却只是吹了灯，和衣睡去。第二日天不亮便走了，此后每月十五来一次，有时候留宿，有时候只坐坐就走。他从不多话，我也从不多问。
我以为日子就会这样过下去，像太液池里的水，波澜不惊，一潭死寂。
直到建安十四年的那个秋天。
那天他来得比往常早，天还没黑便进了院子。我正在窗前梳头，青禾慌张地进来通传时，他已经掀了帘子。
我起身行礼，他摆了摆手，示意我坐下。自己倒拉了把椅子，坐在我斜对面，看青禾为我梳头。
“不必梳了。”他忽然说。
青禾手一抖，梳子停在半空。我侧头看他，只见他穿着一件墨蓝色的直裰，腰间束着银丝带，比平日上朝时随意了许多，可眉宇间的锐利丝毫不减。他的眼睛很黑，黑得像深潭，看人的时候总带着一种审视的意味，仿佛在掂量你话里有几分真假。
“你们都下去。”他说。
青禾看了我一眼，低头退了出去。屋里只剩下我们两个，静得能听见窗外竹叶沙沙的响声。
他站起来，走到我身后。我没动，只感觉他的手覆上我的发顶，指尖微凉，沿着发丝缓缓滑下去。那动作极慢，慢得像在丈量什么。
“你的头发很好。”他的声音低沉，带着一种我从未听过的柔和，“邺城初见那日，我便注意到了。”
我没说话，心中却微微一动。那日我蓬头垢面，他竟能看出我的头发好不好？
“甄氏。”他忽然唤我，声音近在耳畔，“你恨我吗？”
这个问题来得太突兀，我一时竟不知如何作答。恨他什么呢？恨他破了我夫君的城？恨他让我从袁家妇变成曹家妾？还是恨他这三年来不冷不热的对待？
我垂下眼睫，轻声道：“妾身不敢。”
“不敢？”他低低笑了一声，那笑声里有种说不清道不明的意味，“是不敢恨，还是不恨？”
我沉默了很久。久到他以为我不会回答了，我才抬起头，迎上他的目光。
“大将军想让妾身恨，还是不恨？”
他怔住了。
那一瞬间，我看到他眼中的锐利裂开一条缝隙，有什么东西从缝隙里透出来，像是幽深的潭水底下藏着的暗流，无声无息，却足以将人吞没。
他忽然俯下身，吻住了我。
那是一个与以往任何一次都不同的吻。以往的亲密是例行公事，是点到即止，是完成任务。而这一次，他吻得又急又重，像溺水之人抓住了最后一根浮木，带着一种近乎绝望的力道。他的手扣住我的腰，将我整个人带进怀里，我闻到他身上淡淡的墨香和铁锈味，那味道混在一起，竟有种说不出的好闻。
“甄甄。”他在我唇边低语，声音喑哑，“我唤你甄甄可好？”
我的眼眶忽然就红了。
这三年来，没有人这样叫过我。母亲叫我阿宓，青禾叫我夫人，下人们叫我甄姨娘，只有他，唤我甄甄。
我没有回答，只是伸手环住了他的脖颈。
那一夜他没有走。
也是从那一夜起，一切都变了。
他开始频繁地来我的院子，有时候是傍晚，有时候是深夜，偶尔甚至是大清早，不等我梳洗完毕便掀帘进来。他来的次数多了，府里的风向便开始变了。原本对我爱搭不理的下人们忽然殷勤起来，连正室夫人派来的侍女也多了几分笑脸。
可我心里清楚，这世上所有的宠爱都是一把双刃剑。你得到多少荣光，就要承受多少刀锋。
果然，不出半月，流言便来了。
先是说他纳我不过是为了羞辱袁绍旧部，后来又说他宠我是因为我会狐媚之术，更有甚者，说我与他的弟弟曹植眉来眼去，不知廉耻。最后这条流言传得有鼻子有眼，连哪日哪时在何处说了什么话都编得真真切切。
我听到这些流言时正在绣帕子，针尖一歪，扎进指腹，血珠冒出来，洇在白绢上，像一朵小小的红梅。
青禾急得团团转：“夫人，您倒是说句话呀！外头传得那么难听，您就不生气？”
我将手指放进嘴里吮了吮，血的味道腥甜腥甜的。
“生气有什么用？”我淡淡道，“这世上最不值钱的，就是女人的眼泪和怒气。”
青禾不解：“那您就不解释？”
“解释给谁听？”我看着她，笑了笑，“大将军若是信我，我不必解释；他若不信我，我解释了也没用。”
话虽这么说，可我心里到底是不安的。
那**来的时候，天色已经暗透了。我点了灯，坐在窗前等他。他掀帘进来时带了一身寒气，解了外袍递给我，我接过来挂在衣架上，转身去倒热茶。
他没有接茶，而是握住我的手腕，将我拉到灯下细看。
“手怎么了？”他问。
我低头看了看指腹上的针眼，已经结了痂，不仔细看几乎看不出来。“绣花时扎了一下，不妨事。”
他皱了皱眉，拇指摩挲着我指腹上那个小小的伤痕，忽然说：“以后别绣了。”
我愣了一下。他这话说得太轻太随意，好像这不是一句叮嘱，而是一个许诺——许诺我以后不必再靠绣花打发那些漫长的、无人问津的时光。
“大将军。”我忽然开口。
“嗯？”
“您……听过最近的流言吗？”
他的手顿了一下，抬眼看我。灯光将他的脸照得明暗分明，一半在光明里，一半在阴影中，那双黑沉沉的眼睛里看不出情绪。
“听过。”他说。
我等着他继续问，等着他问我是否真的与曹植有染，等着他用审视的目光打量我，像过去三年里的每一次那样。
可他没有。
他只是将我的手拢进掌心，低头看了看那个针眼，然后说了句莫名其妙的话。
“甄甄，你信不信命？”
我没听懂，却莫名地觉得脊背发凉。
后来的事证明，我的直觉没有错。
那个秋天之后，曹丕对我的宠爱持续了整整一年。一年里，府里上上下下都看明白了，大将军是真的宠这个甄氏，不是做给谁看的。他甚至在一次家宴上当众替我斟酒，惹得正室夫人当场摔了杯子。
那是我第一次在众人面前失态——不是因为得意，而是因为恐惧。
我知道，在曹家这样的门阀里，宠妾灭妻是取祸之道。曹丕越是宠我，我就越是众矢之的。可我又能如何呢？劝他不要宠我？这话说出来便是矫情，不说出来便是僭越。
进退维谷，左右为难。
建安十五年春，我怀孕了。
消息传出去的那天，整个邺城都震动了。不是因为一个妾室怀孕有多稀奇，而是因为曹丕至今无子。正室夫人无所出，其他妾室也没有动静，偏偏是我这个从敌营里捡来的女人，最先怀上了他的骨肉。
曹丕得到消息时正在校场练兵，据说他连铠甲都没来得及脱便骑马赶回来，浑身是汗地冲进院子，将我从榻上一把捞起来，抱在怀里转了三圈。
“甄甄！”他喊我的名字，声音大得整个院子都能听见，“你要给我生儿子了！”
我被他转得头晕，双手攀着他的肩膀，忍不住笑出声来。那是我第一次在他面前笑，不是温婉得体的浅笑，而是真正开心的、眉眼弯弯的笑。
他忽然停下来，看着我，眼神里有一种我从未见过的光。那光太亮太烫，烫得我不敢直视，只好低下头去，将脸埋进他汗湿的肩甲里。
如果时间能停在这一刻该多好。
可惜不能。
建安十五年冬，我生下了一个男孩，取名曹叡。曹丕大喜，亲自为他取名，说要上书父亲，请封这个孩子为嗣。
正是这句话，将一切推向了不可挽回的深渊。
正室夫人派人送了贺礼来，是一对赤金的长命锁，做工精致，价值不菲。送礼的嬷嬷笑容可掬地说着吉祥话，临走时却在我耳边轻轻留下一句话。
“夫人说，孩子还小，甄姨娘可要好好照看，莫要出了什么闪失。”
那天晚上，我将孩子抱在怀里，一夜未眠。
曹丕来的时候，看到我抱着孩子坐在黑暗中，皱眉道：“怎么不点灯？”
我没有回答，只是抬头看着他。月光从窗棂间漏进来，照在他脸上，那张脸依然英俊，依然锐利，可我已经看不清他眼底藏着什么了。
“大将军。”我听见自己的声音，平静得像在说一件无关紧要的事，“妾身想求您一件事。”
“你说。”
“求您……不要请封叡儿为嗣。”
他愣住了，随即沉下脸来：“为何？”
我没有回答。我不能告诉他，因为我怕。我怕这个孩子成了嫡子，就会成为某些人的眼中钉；我怕这份宠爱太过招摇，终有一日会反噬自身；我更怕的是，他今日的爱意有多浓烈，来日的恨意就有多决绝。
这世上最危险的事，莫过于在一个多疑的男人心里，种下不可替代的深情。
因为深情一旦生了根，便会滋生出占有、嫉妒、猜忌，以及最终的不信任。而一旦不信任出现，所有的深情都将化为利刃，一刀一刀剜在你的心上。
我见过太多这样的故事。
可我没想到的是，故事的转折来得这样快，这样猝不及防。
建安十六年，曹操封曹丕为魏太子。同年，曹植亦被封为临淄侯。兄弟二人的夺嫡之争浮上水面，而在这场争夺中，我——甄宓，一个出身敌营的女人，忽然成了**的中心。
有人说，曹丕宠爱我，是因为我手中握有袁绍旧部的支持。
有人说，曹植写《洛神赋》，赋中那位“翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神，便是我。
还有人说，我嫁过两个男人，是祸水，是妖孽，是会让曹家基业毁于一旦的不祥之人。
这些流言像瘟疫一样蔓延，从邺城传到许都，从许都传到军中，最后传进了曹操的耳朵里。
建安十七年正月初九，一道旨意降下：甄氏德行有亏，禁足铜雀台，非召不得出。
我接到旨意的时候，正在给曹叡喂粥。小家伙刚满周岁，正是最黏人的时候，胖乎乎的小手抓着我的衣襟不肯松开。我将粥碗递给青禾，站起来接旨，膝盖磕在冰冷的砖地上，疼得我几乎站不起来。
“夫人！”青禾扶住我，眼眶已经红了。
我拍了拍她的手，对传旨的内监笑了笑：“有劳公公，烦请转告大将军，甄宓领旨谢恩。”
内监走后，青禾终于忍不住哭出声来：“夫人，这到底是为什么呀？您到底做错了什么？
我蹲下身，将曹叡重新抱进怀里。小家伙不知道发生了什么，咯咯笑着，伸手去抓我的发钗。
“青禾。”我说，“你去打听打听，这道旨意是谁的意思。”
青禾擦干眼泪去了，天黑时才回来，脸色白得像纸。
“是大将军……大将军亲自上的奏疏，请求魏王将您禁足铜雀台。”
我的手一抖，发钗落地，叮当一声碎成两截。
曹叡被这声响吓了一跳，哇哇大哭起来。我抱着他，轻轻拍着他的背，一下，又一下。
“好。”我说。
青禾愣住了：“夫人？”
“我说好。”我重复了一遍，声音平稳得连自己都觉得陌生，“既是他的意思，那便遵旨。”
那一夜，我抱着孩子坐在窗前，看月亮从东边升起，又慢慢移到西边。月光清冷如水，照得满室霜白。我想起他说过的那句话——“你信不信命？”
信。
我如何不信？
从邺城破的那天起，我的命便不在自己手中了。先是在袁府夹墙里的惊惶，后是在曹家别院的孤寂，再后来是他忽然而至的宠爱和猝不及防的疏离。这一切像一场大戏，我只是台上的一个角色，演什么、怎么演，都由别人说了算。
可我心里到底还是有一丝不甘的。
不是因为被禁足，而是因为——他甚至连一句解释都没有给我。
他不问我流言的真假，不问我与曹植是否真的有过交集，不问我那篇《洛神赋》与我究竟有无关系。他直接判了我的罪，连辩解的机会都不曾给我。
也许在他心里，我从来就不是什么甄甄。
我只是甄氏，一个从战场上捡来的战利品，一件可以随意处置的物品。他宠我时，我是他心头的朱砂痣；他弃我时，我便成了墙上的蚊子血。
铜雀台的日子比想象中安静。
这座高台本是曹操为父守孝所建，飞檐斗拱，巍峨壮丽，站在最高处能俯瞰整个邺城。我被安置在台侧的偏殿里，三间屋子，一个小院，院中种了一棵老槐树，树冠如盖，遮天蔽日。
青禾说这地方太偏僻太冷清，我反倒觉得挺好。至少在这里，没有人用那种或怜悯或幸灾乐祸的眼神看我，没有人窃窃私语地议论我与曹植的“私情”，也没有人拿我儿子的性命来威胁我。
是的，我儿子。
曹叡没有被送来铜雀台，他被留在了曹丕身边。这是旨意里写得明明白白的——魏王孙叡，交予太子亲自教养。
我知道这意味着什么。这意味着从今往后，我见儿子的机会屈指可数。他会长大，会学说话，会学走路，会读书识字，会有自己的朋友和老师——而这一切，我都将错过。
可我不能怨恨，甚至不能表现出悲伤。因为我是戴罪之身，能活着已是恩典。
入铜雀台的第三日，青禾从外头带回来一个消息。
“夫人，太子殿下……纳了新夫人。”
我正在给院中的槐树浇水，闻言手顿了一下，壶里的水浇偏了，泼了一地。
“是谁家的女儿？”我问。
“是……是郭家的女儿，郭贵嫔。”
郭贵嫔。我听过这个名字。郭永的女儿，据说生得极美，又极聪慧，琴棋书画样样精通，更重要的是，她的家族在朝中颇有势力。
我继续浇水，将水壶倾斜，让细细的水流浇在槐树根部的泥土上。
“夫人，”青禾的声音带着哭腔，“您就不难过吗？”
难过的。
可难过又怎样呢？
我将水壶放下，拍了拍手上的泥土，对青禾笑了笑：“去把窗台上的那盆兰草搬进来吧，夜里风大，别冻坏了。”
青禾红着眼眶去了。我站在槐树下，抬头看天。天很蓝，蓝得像一块上好的琉璃，没有一丝云彩。
建安十七年的春天就这样来了，来得悄无声息，像所有美好的、**的事情一样，不给你任何准备的时间。
而我不知道的是，这个春天之后，等待我的将是一场更大的风暴。
那场风暴的名字，叫命运。