结婚三周年，她说仪式感毫无意义，转头和助理去吃法餐

。”

我盯着她的眼睛，一字一顿地问：

“深度对接，需要在那家你曾经说太贵、没时间去的法餐厅吃三个小时？”

“需要让你穿着我送你的周年礼物去和他碰杯？”

沈知微的脸色沉了下来。

她不喜欢被人质疑，更不喜欢被人打乱她的逻辑。

“那家餐厅离客户近，效率最高。”

“至于衣服，只是因为今天下午刚好有场重要的会议。”

她踩着拖鞋走到我面前，语气变得冷冰冰的。

“叙白，你现在的表现非常不专业。”

“你把一件微不足道的小事无限放大，试图用情绪来绑架我的工作时间。”

“这在精算逻辑里，是极低效的沟通方式。”

我看着她，突然觉得眼前的女人很陌生。

八年的感情，在她眼里，居然只是一场关于“效率”的博弈。

“一顿饭，一部电影，对你来说真的就那么不重要吗？”

沈知微叹了口气，眼神里透着一种看小孩子胡闹的无奈。

“不重要。”

“比起项目收益，这些人为设定的仪式感没有任何实质价值。”

“你是成年人了，别把情绪价值看得比结果还重。”

她伸出手，似乎想拍拍我的肩膀，但被我躲开了。

她的手僵在半空，眼神彻底冷了下去。

“周叙白，我觉得你现在的情绪很不稳定。”

“你需要冷静，而不是在这里跟我纠缠这些没有意义的问题。”

说完，她直接转身进了浴室。

水声很快响起。

我站在空荡荡的客厅里，觉得手脚冰凉。

她甚至没问一句，我今晚吃了什么，等了多久。

半小时后，她洗完澡出来，直接进了次卧。

没有道歉，没有安抚。

这就是她的解决方式——

发现无法达成共识，就直接切断沟通链条。

那一晚，我们隔着一扇门，背对背而睡。

我睁眼看着天花板，第一次觉得，这个家大得让人发慌。

**章

第二天清晨，我是被厨房的动静吵醒的。

这种声音在过去几年里很少见。

沈知微的生活规律得像一台机器，她通常只会在出门前喝一杯黑咖啡。

我走进厨房，看见她正围着围裙，在平底锅里煎着蛋。