第3章

啪的响。我忽然想起结婚那天，小莹穿着红衣服，盖着红盖头。我掀开盖头，她低着头，脸红红的。我说你真好看，她抬头看我一眼，又低下头，笑。
现在，她睡在土里，我站在土上。阴阳两隔，可我觉得她没走，还在我身边。做饭时，我多放一把米；盛饭时，我多拿一个碗；晚上睡觉，我睡里边，外边给她留着。
小黑叫了一声，把我从回忆里拉回来。它趴在我脚边，头枕着前爪。我摸摸它的头：“想小莹了？”
它哼了一声。
“我也想。”我说，把烟掐了，“睡吧，明天还活着呢。”
二 相亲
我认识小莹，是五六年，我二十二，她十八。
那年春天，公社组织修水库，各村出劳力。我们村去了二十个人，我是其中一个。小莹她们村也去了，她是宣传队的，给工地上的人演节目，读报纸。
第一次见她，她站在土台子上，唱《南泥*》。穿一件碎花褂子，两条大辫子，辫梢用**绳扎着。嗓子亮，像山泉水。下面的人鼓掌，她脸红红的，鞠个躬，跑下去了。
休息时，我蹲在土堆上抽烟。她端着一碗水过来：“同志，喝水。”
我接过碗，咕咚咕咚喝了。喝完抹抹嘴，看她。她长得不算特别好看，但耐看，眼睛大，鼻子挺，嘴小小的。
“你唱得真好。”我说。
“不好，瞎唱。”她低下头，脸又红了。
“你叫啥？”
“李小莹。你呢？”
“洪伟。”
“洪水的洪，伟大的伟？”
“嗯。”
“好名字。”她笑了，露出两个酒窝。
从那以后，我老想看见她。上工的时候，眼睛往宣传队那边瞟。她有时候唱歌，有时候念报纸，有时候帮炊事班烧水。她看见我，就笑一下，然后低下头。
一个月后，水库修好了，各回各村。临走那天，我鼓足勇气去找她。
“小莹同志，我……我能给你写信吗？”
她愣了一下，脸红了：“我又不识字。”
“我写，你找人念。”
“那……好吧。”她从口袋里掏出个小本子，撕下一页，写了个地址，“这是我们村的地址。”
我接过纸条，像接了个宝贝，揣在怀里。回到家，第一件事就是给她写信。我初中毕业，在村里算文化人。可提