第2章

有人摔盆，不都得埋。
“洪老同志，您把党员证、***给我看看，我登记一下。”
我把证件给他，他在本子上抄。阳光从窗户照进来，照在他头顶，头发稀疏，能看见头皮。我想起小莹的头发，又黑又密，编成一条大辫子，垂在腰上。
登记完，他说下个月开始发钱，每月十五号，直接打存折上。我把存折收好，拄着拐杖往回走。小黑在门口等我，看见我，摇了摇尾巴。
“小黑，咱有钱了，给你买肉吃。”我说。
小黑听不懂，但知道我在跟它说话，蹭我的腿。
晚上，我煮了红薯粥，炒了盘青菜。坐在桌边吃饭，对面空着。小莹在的时候，她就坐那儿，给我夹菜，说这个有营养，那个多吃点。现在没人给我夹菜了，我就自己夹，夹一筷子，吃一口，没滋味。
吃完饭，我坐在门口抽烟。小莹不喜欢我抽烟，说费钱，对身体不好。可她不在了，没人管我，我就抽。五块钱一包的烟，我能抽半个月。
月亮出来了，圆圆的，像个大饼。小莹走的那天，月亮也这么圆。她躺在床上，瘦得只剩一把骨头。我握着她的手，她的手像枯树枝。
“洪伟，我走了，你好好活着。”她说，声音细细的，像蚊子。
“别胡说，你能好。”
“好不了了，我知道。”她看着我，眼睛还像年轻时那么亮，“洪伟，我这辈子，跟你，不后悔。”
“我也不后悔。”
“就是……没给你生个孩子……”
“不要孩子，有你够了。”
她笑了，笑出了眼泪。我给她擦，擦不完，越擦越多。后来她不哭了，也不笑了，就看着我，一直看着，然后眼睛慢慢闭上了。
我没哭，给她换上新衣服，梳好头发。她爱干净，走也要干干净净地走。
出殡那天，村里人都来了。小莹人缘好，谁家有事她都帮忙。她绣花好，村里姑娘出嫁，都找她绣枕套、被面。她教她们，不收钱，说手艺传下去才好。
棺材是我攒钱买的，松木的，刷了红漆。拾棺的人抬着棺材，我在前面打幡。幡是我自己做的，白布上写着一个“奠”字。风吹过来，幡飘啊飘，像小莹的手在招。
下葬时，我抓了一把土，撒在棺材上。土落在红漆上，啪