我们曾经这样爱过

自看书的感觉，让林念觉得整个世界都是温柔的。
十月底的一个傍晚，他们在图书馆闭馆后一起走回宿舍区。
秋天的夜风很凉，路边银杏叶落了一地，踩上去沙沙作响。他们沿着操场边的小路慢慢地走，谁都没有说话。月亮很圆，挂在教学楼的尖顶上，像一个巨大的灯泡。
走到致远园门口时，顾衍突然停下来。
“林念。”他叫她。
这是她第一次听他叫自己的名字。原来他知道她叫什么。
她转过身看着他。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛很黑很深，像是藏着很多她看不懂的东西。
“怎么了？”她问。
他犹豫了很久，久到林念以为他忘了要说什么。然后他说：“没什么，早点休息。”
那天晚上林念躺在床上，翻来覆去地想他到底想说什么。她想了无数种可能，又一一否定。手机亮了一下又暗下去，她打开聊天界面又关上，手指在键盘上悬了很久，最后一个字也没有发出去。
她想，如果他真的想说什么，他会说的。
但他没有。
接下来的日子，一切都和之前一样。他们依然在图书馆偶遇，依然一起走回宿舍，依然有一搭没一搭地聊天。他告诉她他喜欢博尔赫斯，喜欢在黄昏的时候去操场跑步，喜欢喝不加糖的美式咖啡。她告诉他她小时候想当一名战地记者，后来发现自己连恐怖片都不敢看，她说这些的时候笑起来，露出一排整齐的白牙。
顾衍看着她笑，眼神里有一种很温柔的东西。
十一月的一个周末，他们约了一起去看电影。学校附近的电影院在放《花样年华》的修复版，林念想看很久了。
电影院里人不多，他们坐在最后一排的角落里。屏幕上的光影在黑暗中明灭，张曼玉穿着旗袍走路的画面美得像一首诗。林念看得入神，忽然感觉到顾衍的手碰了碰她的手背。
她的心脏猛地一缩。
黑暗中，他的手指慢慢地、试探地穿过她的指缝，和她的手交握在一起。他的手很凉，骨节分明，指腹上有薄薄的茧，大概是常年握笔磨出来的。
林念没有抽开，也没有说话。她转过头看他，荧幕的光映在他侧脸上，他正看着前方，但嘴角有一个很浅很