第1章

林念第一次注意到顾衍，是在大学图书馆的落地窗前。
那年九月，北方的秋天来得格外早。梧桐叶还没黄透，风里已经有了凉意。林念抱着一摞书从二楼文学区走下来，穿过回廊时，阳光正好从西边的窗子斜**来，把整个阅览室染成蜂蜜的颜色。
她就站在那片光里，看见一个男生靠在窗边的椅子上睡着了。
他手里还握着笔，笔记本摊开在膝盖上，上面密密麻麻写满了字。阳光落在他微微皱起的眉间，落在他衬衫的第二颗纽扣上，落在他翻到一半的《百年孤独》的书页间。整个画面安静得像一幅油画。
林念不知道自己站了多久。直到旁边有人经过，不小心碰掉了她手里的书，啪嗒一声，那个男生醒了过来。
他抬起头，眼神还有些迷糊，就那么直直地看向她。
林念后来想过很多次，如果时间能停在那一个瞬间就好了。停在他刚睡醒、还没完全清醒的那个眼神里，停在那片蜂蜜色的光里，停在一切还没有开始、也没有结束的时候。
但时间不会为任何人停留。
他揉了揉眼睛，朝她笑了一下，然后弯腰捡起地上掉落的书，递给她。
“你的书。”
林念接过来，手指碰到他的指尖，像是被静电打了一下。
“谢谢。”她说。
“不客气。”他说。
然后他低下头，继续写他的笔记。
林念抱着书走开了，心跳快得不像话。她在阅览室另一头的角落坐下，翻开书，一个字也看不进去。她偷偷抬眼看他，他依然低着头，笔尖在纸上沙沙地响。
她不知道他叫什么名字，哪个学院，几年级。她只知道，这个下午的阳光很好，好到她往后很多年都忘不掉。
一
后来的日子，林念开始频繁地去图书馆。
她给自己找了很多理由——要准备***，要看专业书，要写论文。但每次走进阅览室，她的目光都会不自觉地扫向那个靠窗的位置。
大多数时候，那个位置是空的。偶尔他在，她就挑一个不远不近的位置坐下来，假装看书，实际上余光一直落在他身上。她注意到他看书的时候喜欢皱眉，喜欢用笔在句子下面划横线，喜欢把看不懂的地方折一个角。她注意到他喝水用的是一只很旧的不