第3章

磨出了毛边，墨迹洇进纸纹里。十七年前的纸。比沈砚的皮肤保养得还好。
“这是族里当年给我**嫁妆单子。上面写了三间铺子。也写了，铺子的出息归公中代管。”
他把纸翻过来。背面还有字。
“这是我娘临死前写的。”
沈砚低头看。背面的字潦草，笔画发抖，墨色也淡。不是坐在案前写的，是躺着的。有几笔收尾时往下坠，像手突然没了力气。纸边压着一小块褐色痕迹——干了的药渍，也可能是当年端药的人手抖了。
“铺子出息，年年交入公中。吾儿时晏，没拿过分毫。另有利银四分，放与三房，本钱未归。经手人——”
沈时晏停了一下。祠堂里蝉鸣忽然大了起来，像在喊“来了来了”。
“——大**。”
沈砚回头看母亲。她坐在祠堂左侧的椅子上，脸白得像那页纸。右手攥着左手腕，指节发白——再攥下去能把自己掐成两截。
沈时晏把那张纸推到她面前。
“母亲。这行字，是不是您写的。”
她没有看纸。她看着沈时晏，看着他那件袖口起毛的竹青色长衫。
“是。”
祠堂里安静了。沈崇山把手杖靠在椅子扶手上。沈砚看见二叔公和三叔公交换了一个眼神——那眼神的意思是：我就知道。五叔公端起茶，没喝，又放下。茶盖碰着茶碗，极轻的一声。像叹气。
泛黄的纸停在供桌边缘。沈时晏的手还按在纸上，手背上的疤在祠堂昏暗的光里像几粒锈。
沈砚站在原地。三间铺子还没到手，先到手的是一个巨大的麻烦。他就知道，天上不会掉铺子。
第三章·当
母亲当掉最后一件头面那天，当铺门口的烂菜叶还泡在车辙积水里。菜叶是三天前就在那儿的，比母亲的头面还坚挺。
头面是嫁进沈家时陪嫁的。整套赤金镶红宝，九件。项圈背面有一道极细的裂纹——嫁过来那天就有了，母亲说那是“开枝散叶纹”。九件头面，当了三千两。
不够。
利滚利，十七年。她又当了自己的皮袄。灰鼠的，貂的，狐的。孙掌柜一件一件翻，一件一件压价。灰鼠的袖口磨了，貂的腋下脱了一块毛，狐的衬里换过。孙掌柜的眼睛比秤还准，嘴比算盘还精。
还不够。