第1章

十五年，我**手粗糙变形，冻疮年年都犯。
我爸天天遛弯看电视，我从没怨过。
直到**当着我妈面说：
“您丈夫的迈** S680 被追尾了。”
三百多万的车，她卖一辈子小吃都挣不来。
更让我崩溃的是 ，我妈竟一点都不意外。
难道背后藏着什么交易？
01
十五年。
我**手从细嫩变得粗糙。
冻疮年年发作。
骨节都变了形。
我爸在家“待业”。
每天看电视、溜弯、叹气。
我从没抱怨过。
只觉得爸爸运气不好。
妈妈太苦了。
我们一家三口，挤在五十平米的老房子里。
墙皮脱落，下水道常堵。
我妈每天凌晨四点起床，推着小吃车出门。
风雨无阻。
她身上的油烟味，是我整个青春期的**音。
她说，许诺，你好好读书。
考上好大学，就不用跟妈一样受苦了。
我拼了命地学。
考上了重点大学，拿了全额奖学金。
我以为，好日子就要来了。
直到那天。
我**小吃车被一辆失控的网约车撞翻。
滚烫的热油溅了她半条胳膊。
我接到电话，疯了一样赶到现场。
我妈坐在马路牙子上，脸色惨白。
手臂上的水泡触目惊心。
我扶着她，眼泪止不住地往下掉。
“妈，我们去医院。”
她摇摇头，看着一地狼藉。
“车……车坏了，明天怎么出摊……”
我的心像被**一样疼。
**正在处理事故。
网约车司机吓坏了，一个劲地道歉。
这时，另一个**走了过来。
他径直走向我爸。
我爸一直站在旁边，皱着眉，一言不发。
像个局外人。
**的表情很严肃。
他手里拿着一个本子，对我爸说。
“许先生是吧？”
我爸点点头。
“您停在路边的那辆迈**S680，被追尾了。”
“需要您配合做个笔录。”
我脑子嗡的一声。
像有**在里面爆开。
迈**S680。
我曾在汽车杂志上见过。
落地三百多万。
三百多万。
这个数字，像一座山，瞬间压在了我的心上。
我妈卖一辈子小吃，也挣不到这座山的万分之一。
我爸，一个“待业”十五年，靠老婆养活的男人。
他哪里来的迈**？
我猛地