第2章

光棍的赵大柱，是她心口上的一块石头。为这块石头，她可以把我垫进去。
“成。”我娘说，“我跟她爹商量商量。”
商量。
我往鸡群里又洒了一把玉米碴子。
当天晚上，我爹在炕上抽旱烟，我娘把事说了。我爹吧嗒吧嗒抽了半袋烟，烟锅子在黑暗里一明一灭。
“赵大勇？打死两个老婆那个？”
“意外。”我娘说，“刘婶说了，都是意外。”
又是半袋烟的沉默。
“行。”我爹把烟锅子在炕沿上磕了磕，“就这么定吧。”
从头到尾，他没看我一眼。
我站在门口，手里端着一碗给他续的茶水。茶水凉了。我把它放在炕沿上，转身出去。
赵大柱蹲在院子里抽烟。他听见动静，抬头看我。月光底下他脸上挂着一种我从没见过的表情。不是愧疚。是高兴。他咧开嘴，烟头的火光照亮他缺了一颗的门牙。
“妹。”他说，“哥这回能娶上媳妇了。”
我看着他。
三十五岁的男人，胡子拉碴，背有点驼。一辈子没干成过一件事。念技校被退学，去城里打工干了三天跑回来，说太累。连抽烟的烟钱都是我踩缝纫机挣的。
“嗯。”我说。
我走进自己那间偏屋，关上门。门板很薄，挡不住任何声音。我听见我娘在隔壁跟我爹商量办酒的事，听见赵大柱在院子里哼起了小曲。
我没哭。
我蹲下身，从床底下拖出一个小布包袱。那是我在镇上制衣厂做工时用的针线包。里面除了针线顶针，还有一把剪刀。
张**的。去年厂里发的年终福利。刀刃上还沾着一小片碎布头，红的，上次裁料子留下的。
我用拇指试了试刀锋。
利得很。
我把剪刀贴身揣好。冰凉的铁贴着我的肚皮，像一小块不会融化的冬天。
第二天刘婶又来了。她捏着我的胳膊上下打量，像相看一头待宰的牲口。
“这身子骨结实。”她满意地点点头，“经得住。”
我娘在一旁赔着笑。
刘婶又捏了捏我的**。“**大，能生儿子。赵家就缺儿子。”
我任她捏。
我把她手指的温度、她说话时喷出来的桂花油味儿、她笑起来露出的那颗金牙——都记在脑子里。
我娘留她吃饭，她说不吃了，还得去赵家那