第7章

不发出声响的猫。林秀芬还在工厂加班，要凌晨才能回来。赵招娣把灯关了，爬上自己的小床，把被子拉到下巴。

窗外的月光照进来，照在她脸上。

她七岁了。她不知道什么叫钢琴，不知道什么叫比赛，不知道什么叫天才。她只知道明天要去废料堆里捡瓶子，要把作业写完，要在妈妈回来之前把饭热好。

这些事情很小。

但对她来说，就是全部。

第九章·工厂的夜晚

赵招娣七岁那年冬天，特别冷。

林秀芬在工厂赶一批外贸订单，天天加班到凌晨。赵招娣放学后就蹲在工厂门口等。保安大爷让她进屋暖和暖和，她摇头。大爷问她为啥，她说：“我妈出来看不见我，会着急的。”

那天晚上零下三度。赵招娣裹着一件旧棉袄，蹲在台阶上，两只手缩在袖子里，脚冻得发麻。她把头埋在膝盖里，想着明天要交的数学作业。

十一点，林秀芬还没出来。

十一点半，也没出来。

十二点，工厂的铁门终于开了。工人们三三两两走出来，裹着军大衣，缩着脖子。林秀芬最后一个出来，眼睛红红的，一看就是刚哭过。她看见蹲在门口的赵招娣，愣了一下，然后快步走过来，蹲下，把赵招招娣的手从袖子里拽出来，放在自己手心里。

“冻坏了吧？”林秀芬把赵招娣的手捂在嘴边，哈了一口气。

赵招娣摇头。她的手已经冻得没有知觉了，但她没说。她看着林秀芬红红的眼睛，问：“妈，你哭了？”

林秀芬别过脸：“没有，风迷了眼。”

赵招娣不信。但她没再问。她把另一只手也伸过去，两只手一起放在林秀芬的手心里。林秀芬的手很粗糙，指节粗大，掌心全是老茧和裂口。但那双手很暖和。

她们就这样蹲在工厂门口，一个七岁，一个不知道多少岁——林秀芬那年三十二，但看起来像四十五。两个人都没说话。风呼呼地吹，路灯把她们的影子拉得很长，叠在一起，像一个人。

后来保安大爷出来了，端了两杯热水。他看了她们一眼，叹了口气，什么也没说就回去了。

赵招娣捧着那杯热水，没有喝。她把杯子递到林秀芬嘴边：“妈，你先喝