她只养了我一年

明天会变成紫黑色，后天会变成**，大后天才会消。但她说不疼。因为她知道，如果她说疼，妈妈会更疼。

第二天早上，林秀芬煮了两个鸡蛋。一个给赵招娣吃，一个剥了壳，用纱布包着，在她大腿上的淤青处滚。赵招娣坐在板凳上，晃着腿，吃鸡蛋。她吃得很快，蛋黄噎在嗓子眼里，她咽了咽，咽下去了。

林秀芬一边滚鸡蛋一边掉眼泪。赵招娣看见了，把最后一口鸡蛋递到林秀芬嘴边：“妈，你吃。”

林秀芬摇头。赵招娣就举着那口鸡蛋，一直举着。林秀芬只好张嘴接了。鸡蛋在嘴里嚼了很久，咽不下去。

她咽下去的不**蛋。

是那些说不出口的话。

第八章·第一次登台

林知意七岁，站在市剧院的大舞台上。

钢琴比赛，少儿组。她穿着白色连衣裙，头发盘起来，别了一枚水晶**。台下坐着几百个人，灯光打在她身上，有点晃眼。她深呼吸，把手放在琴键上。

第一个音出来的时候，全场安静了。

她弹的是《致爱丽丝》。不是简化版，是原版。七岁的孩子，手指跨度不够，她用了很多踏板来弥补。但她的表达力惊人，那种不属于她这个年纪的克制和深情，让评委席上的老教授摘下了眼镜。

她拿了第一名。

奖杯是水晶的，沉甸甸的。她捧着奖杯站在台上，闪光灯噼里啪啦地响。女人在台下哭得妆都花了，丈夫搂着她的肩膀，眼眶也红红的。

那天晚上，林家摆了庆功宴。女人喝了点酒，跟闺蜜打电话：“我们家知意啊，真的是天才。你说我上辈子积了什么德，生了个这样的孩子。”

电话那头说什么，没人知道。

但女人说了另一句话：“我这辈子值了。”

同一时刻，赵招娣正在城中村的出租屋里，给醉酒的养父熬醒酒汤。

养父又喝多了，歪在床上打呼噜，嘴里含混不清地骂着什么。赵招娣蹲在煤气灶前，用小火慢慢熬。汤咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽模糊了她的脸。

她把汤盛好，端到床边，放在板凳上。养父翻了个身，没喝。

赵招娣又回到煤气灶前，把锅刷了，把灶台擦干净。她做这些事的时候很安静，像一只