第3章

清泉庄------------------------------------------，不紧不慢地流。。，足够一个婴儿学会走路、说话，也足够她看清自己现在的处境。，其实就是几间破屋围成的一个院子。正房三间，东西厢房各两间，加上后面的牲口棚和柴房，统共不到二十间屋子。屋顶的瓦片缺了三分之一，下雨天要用七八个盆接水；院墙塌了半截，拿荆棘条子围着，防得住野狗，防不住人。，沈氏出事那年跑了一半，剩下的七八户，都是签了死契、无处可去的。他们租种庄子后面那百十亩薄田，每年交上来的租子，勉强够姜鸢和孙嬷嬷嚼用。“姑娘，吃饭了。”，粥里煮了几片红薯，是隔壁佃户李大嫂送来的。，正用树枝在泥地上画字。听见孙嬷嬷的声音，她抬起头，把树枝放下，拍拍手上的土，走过去接碗。“嬷嬷，今天红薯很甜。”：“你还没吃就知道甜？闻出来的。”，蹲下来看着她吃。这孩子长得像她娘——眉眼细长，鼻梁挺直，下巴尖尖的，就是太瘦。三岁的孩子，胳膊细得像藕节，肋骨一根根数得出来。“姑娘，慢点吃，别噎着。”，放慢了速度。她吃东西的样子不像个三岁的孩子——不急不抢，一口是一口，碗底的粥要用手指刮干净，绝不浪费一粒米。。
清泉庄的日子，比姜鸢前世能想象的任何贫穷都更具体。不是***里的数字归零，而是冬天没有棉被、只能和孙嬷嬷挤在一起取暖；是米缸见底的时候，一顿饭要分成两顿吃；是下雨天屋顶漏水，要把所有的盆和碗都拿出来接水，然后听着叮叮咚咚的声音，等天亮。
但孙嬷嬷从没让她**。
这个五十多岁的老妇人，能在冬天从雪地里刨出冻红薯，能在春天上山挖野菜，能在夏天把多余的野菜晒干存起来过冬。她的手粗糙得像砂纸，脸上的皱纹一年比一年多，但每次看姜鸢的眼神，都是亮的。
“嬷嬷，”姜鸢喝完最后一口粥，把碗递过去，“今天教我认字吧。”
孙嬷嬷愣了一下：“昨天教的三个字，你都记住了？”
“记住了。”
“写给我看。”
姜鸢捡起树枝，在泥地上工工整整地写了三个字：天、地、人。
孙嬷嬷看着那三个字，眼睛亮了。不是因为她教得好，而是因为这孩子的笔画像练了很久——横平竖直，撇捺舒展，不像三岁孩子写的。
“姑娘，”她蹲下来，仔细看着姜鸢的脸，“你是不是……以前就认得这些字？”
姜鸢心里一紧。
她太着急了。
前世三十二年的记忆还在，她的思维逻辑、语言能力、甚至审美偏好，都是一个成年人的。她可以装成孩子说话，装成孩子走路，但在某些瞬间，总会露出马脚。
“嬷嬷教过，我就记住了。”她低下头，用树枝把字涂掉，“我记性好。”
孙嬷嬷看着她，沉默了一会儿。
“记性好是好事。”她站起来，从屋里拿出一本破旧的书，“**小时候，记性也好。”
姜鸢抬头：“我娘？”
孙嬷嬷翻开书，指着第一页的字：“这是**留给你的。她说，等你能认全这本书上的字，就能看懂她留下的东西了。”
姜鸢看着那本书。纸张发黄，边角卷起，封面的字都模糊了。但翻开来，里面的字迹还是清晰的——是一本《千字文》，旁边有用小楷写的注释，字迹娟秀工整。
沈氏的字。
姜鸢的手指轻轻抚过那些字，忽然觉得鼻子发酸。她没见过这个娘，但通过这些字，她能感觉到——这是一个温柔的人，一个认真的人，一个在深宅大院里还不忘给孩子留一本书的人。
“嬷嬷，”她的声音有点哑，“教我认字吧。”
---
从那天起，孙嬷嬷每天教姜鸢认五个字。
说是教，其实是陪着念。孙嬷嬷自己认的字也不多，那本《千字文》翻来覆去就是前面那几十页。但姜鸢学得极快——不是因为她聪明，而是因为她前世就会。
问题是，这个世界的文字，和前世不一样。
姜鸢很快就发现了这件事。
前世的汉字是简体，这里的字是繁体，而且很多字的写法、读音、甚至意思都有细微差别。比如“鸢”字，前世的写法是“鸢”，这里的写法是“鳶”，多了个鸟字旁。比如“云”字，前世可以当“说”用，这里只有“雲”才是天上的云。
她需要重新学。
从头学。
这个发现让她又沮丧又庆幸。沮丧的是，她以为前世的学识能帮她作弊，结果发现至少要花三五年重新打基础；庆幸的是，正因为要重学，她才不会露出太多马脚。
“姑娘，你看这个字。”
孙嬷嬷指着书上的一个字，那是《千字文》的第一句——“天地玄黄”的“天”。
“天。”姜鸢说。
“这个呢？”
“地。”
“这个？”
“玄。”
孙嬷嬷的手指移到**个字：“这个？”
姜鸢愣了一下。她不认识。
“黄。”孙嬷嬷说，“天地玄黄。这四个字，是**写的第一页。”
姜鸢点点头，默默记下。
她现在的策略是：认识的字，要装成学过才认识；不认识的字，要大大方方地学。不能太快，也不能太慢。三岁的孩子，三个月认一百个字，已经很惊人了。她不能更多了。
“嬷嬷，”她指着书页旁边的小字，“这些也是我娘写的吗？”
孙嬷嬷低头看了一眼，眼神暗了暗：“是。”
“写的什么？”
“写的是……”孙嬷嬷顿了顿，“是教你读书的法子。什么字先学，什么字后学，怎么练笔，怎么造句。”
姜鸢看着那些娟秀的字迹，忽然问：“我娘……是怎么死的？”
空气静了一瞬。
孙嬷嬷的手停在书页上，半天没动。
“嬷嬷？”
“生你的时候，伤了身子。”孙嬷嬷的声音很平，像是在说一件很普通的事，“大夫来晚了，没救过来。”
姜鸢看着她。
孙嬷嬷没有看她，眼睛盯着书页上的字，手指微微发抖。
姜鸢没有再问。
她知道自己现在不该问。她太小了，问了也做不了什么。但她记住了——孙嬷嬷说这话的时候，没有看她的眼睛。
那是**。
---
晚上，姜鸢躺在被窝里，听着窗外的风声。
清泉庄的夜很静，静得能听见隔壁孙嬷嬷翻身的声音。月光从破了的窗纸里漏进来，在地上画了一个歪歪扭扭的白方块。
她在想沈氏。
前世她也有母亲。一个普通的、唠叨的、会在微信上催她回家吃饭的母亲。她穿越的时候，手机上那条消息还没发出去。
“鸢鸢，什么时候回家吃饭？”
她没来得及回复。
这辈子，她也有母亲。一个只活了不到一个时辰、只来得及说三个字的母亲。
“活下去。”
姜鸢闭上眼睛，把被子裹紧了一点。
我会的。
她翻了个身，在心里列了一张清单。
第一，活下去。
第二，长大。
第三，查出沈氏的死因。
**——
她顿了顿。
**，回去。
回哪里？
她不知道。是回永宁伯府，还是回前世那个有母亲等她回家吃饭的世界？她不知道。
她只知道，她现在能做的只有一件事——
学。
学认字，学读书，学这个世界的所有规则。然后在规则里，找到自己的路。
窗外的月亮慢慢移过去了，白方块从地上爬到墙上，又从墙上消失。
姜鸢睡着了。
---
第二天早上，孙嬷嬷推开门的时候，看见姜鸢已经坐在门槛上了，手里拿着那本《千字文》，正翻到第二页。
“姑娘，起这么早？”
“嬷嬷，”姜鸢抬起头，指着书上的一个字，“这个字念什么？”
孙嬷嬷走过去看了看：“念‘歲’。年岁的岁。”
“‘歲月’的歲？”
孙嬷嬷一愣：“你知道岁月？”
姜鸢低下头，装作在看书：“嬷嬷昨天说过的。”
孙嬷嬷想了想，不确定自己昨天有没有说过。她看着姜鸢的侧脸——那张瘦瘦的小脸上，有一双黑亮的、过分安静的眼睛。
不像三岁的孩子。
但孙嬷嬷没有多想。她蹲下来，指着那个字，一笔一画地教。
“歲，山字头，一撇，一横，一撇，下面一个‘步’……”
姜鸢认真地听着，在心里默默记下这个世界的写法。
风吹过来，吹动书页，吹起她额前的碎发。
远处，庄子上的佃户开始下地了。李大嫂在院子里喂鸡，王大叔扛着锄头走过门口，冲她们喊了一声：“孙嬷嬷，今儿个天气好！”
孙嬷嬷笑着应了一声。
姜鸢抬起头，看着远处的山。
山是青的，天是蓝的，风是暖的。
她活着。
---
傍晚，孙嬷嬷在灶台前做饭，姜鸢坐在旁边烧火。
“嬷嬷，”姜鸢忽然说，“今天李大嫂说，庄子上欠了刘管事一年的租子。”
孙嬷嬷的手顿了一下：“你听谁说的？”
“李大嫂和王大叔说话，我听见了。”
孙嬷嬷沉默了一会儿：“是欠了。今年收成不好，交不上。”
“刘管事会来催吗？”
“会。”孙嬷嬷把菜倒进锅里，滋啦一声响，“下个月就来。”
姜鸢没有再说话。她往灶膛里添了一把柴，看着火苗舔上锅底。
火光映在她眼睛里，亮得吓人。
---
一个月后。
一辆马车停在清泉庄门口。
车上下来一个中年男人，穿着绸缎袍子，肚子圆滚滚的，手里捏着一本账册。
“孙嬷嬷！”他站在院子里喊，“刘管事来收租了！”
孙嬷嬷从屋里出来，脸色发白。
姜鸢坐在门槛上，看着那个男人。
她认得他。
她出生那天，就是这个男人站在刘氏身后，说了一句：“夫人，沈氏的孩子，留不得。”
她的手指攥紧了门框。