第3章

您不能就这么走了——十二万弟兄在外面等着呢——"
我停下脚步，回头看了他一眼。
他的嘴唇在抖。
我拍了拍他的肩膀。
"回去。照顾好弟兄们。"
"听话。"
最后两个字说得很轻。
我走出太和殿。
阳光打在脸上，刺得我眯了一下眼。
身后传来赵庸那把掐着嗓子的声音，对旁边的官员说："诸位同僚，今日大喜——沈帅荣归故里，理当庆贺。"
几声干笑。
我没回头。
第二天一早，我卷起铺盖，出了长安城。
没人送我。
城门口卖馄饨的老头给我盛了一碗，没收钱。
我蹲在路边吃完，把碗还给他，往南边的官道走下去。
日头升到最高的时候，长安城变成了身后一个灰蒙蒙的影子。
我走了整整七天，走到雍州南边一个叫青河的村子。
这是我老家。
院子里的草长到了膝盖，房梁上结满蛛网。
井里打上来的水浑得带泥。
我找出角落里的锄头，在院子前面翻了一块地。
——种田。
真的种田。
第二章
青河村在山坳里，三面是坡，一面是河，二十几户人家，种稻子和红薯。
我到的第三天，把院子前面那块荒地翻完了。
锄头是十几年前的旧货，木柄开了裂，我用布条缠了三层，勉强能用。
地翻出来全是碎石头和草根，每锄下去都咯得虎口发麻。
这双手握了十二年的枪，攥过马缰，掐断过敌将的脖子。
现在攥着锄头。
隔壁刘婶端了一碗咸菜过来，站在篱笆外头看我刨地。
"你这后生从哪来的？"
"北边。"
"做什么营生？"
我直起腰，擦了一把额头上的汗。
"当兵的。"
"当兵好啊，怎么不当了？"
"不让当了。"
她啧了一声，把咸菜放在篱笆桩上，转身走了。
走出两步又回头："晚上到我家吃饭，你一个人也不会烧灶。"
我应了一声。
日子就这么过起来。
天亮翻地，午后劈柴，傍晚挑水。
萝卜种子撒下去，浇了三天，冒出一排嫩芽。
晚上躺在床板上，屋顶漏风，月光从瓦缝里漏下来，一条一条打在脸上。
闭上眼就是雪。
北境的雪。
寒山关外零下三十度的夜晚，帐篷里水都结了冰，士兵裹着羊