第4章

------------------------------------------“你哥自有门道。”，把筷子递过去，“别多问，吃你的。”。。——她哪里知道，这些东西根本不必那地方越来越像个取之不尽的宝库，要什么有什么。“啵”。，气泡在舌尖细细密密地炸开，一股陌生的甜冲进喉咙。：“这水……真稀奇。这叫汽水。”，“但不能常喝。，平常弄不到。，我想法子给你弄一瓶。哥你真好。”。
能尝一次已是意外之喜，哥哥竟还许下这样的承诺。
她若是晓得那扇门后堆着成箱的玻璃瓶，随时都能取用，不知该是什么神情。
酱牛肉咸香，肉冻入口即化。
何雨水吃得顾不上说话，只偶尔含糊地赞两句。
何雨柱却竖起耳朵听着窗外的动静，压低声音道：“慢点吃，别嚷嚷。
要让前院那几位闻见味儿，咱们可消停不了。”
这话不是瞎担心。
这年月，谁家碗里多块油渣都能惹出 ** ，更别说这样实在的荤腥。
院里那几位管事的，哪个眼里容得下别人碗里有肉？
何雨水没再吭声，低下头加快了吃饭的速度。
碗筷碰撞的声响细密地交织着，没过多久，桌上的盘碗便见了底。
女孩用手背蹭了蹭嘴角，眉眼舒展，整个人透着一股饱足后的松快。
“哥，今晚这顿饭，滋味真好。”
她轻轻拍了拍自己的腹部，声音里带着餍足。
“往后日子还长，少不了你的。
只是有一点，”
做哥哥的压低了嗓音，“今晚的事，别往外传。
叫人知道了，你哥我怕是不得安生。”
“记牢了，对谁都不能提。”
“秦姐……也不成吗？”
女孩抬起眼，目光里有些困惑。
“她更不行。”
何雨柱叹了口气，语气放得更缓，“丫头，你得明白，这世上跟你最亲的，眼下就剩我了。
除了我，别的，那都得算外人。”
“里外亲疏，心里得有个掂量。”
他看着妹妹那副还没开窍的模样，暗自摇头。
这傻姑娘，竟把隔院的秦淮茹看得比自家还亲，真是让人不知说什么好。
“可秦姐……怎么就是外人了呢？”
何雨水还是没想通。
两家门对门住了这些年，她早把秦淮茹一家当成了自家人。
何雨柱没再急着分辩。
急不来，日子还长，总能慢慢教她明白。
况且，他心里已有了别的计较。
就秦家那点深浅，他还不信自己摆弄不明白。
秦淮茹心思再活络，不也接了他那串糖葫芦么？
“把碗筷收了吧。
厨房柜子里有洗洁精，我寻着门路能续上，以后用不着省，该用就用。”
“哎，知道了。”
何雨水应得清脆，转身便利落地收拾起来。
这年岁的姑娘多是如此，让干活便干活，没有半句推脱。
不像他来的那个地方，年轻女孩儿有几个乐意沾手这些琐碎家务。
“柱子，在屋呢？”
门外传来招呼声，是三大爷踱着步子过来了。
“哟，三大爷，今儿得空来转转？”
何雨柱迎到门口，脸上挂了笑。
“这话说的，我哪天不得闲？”
三大爷也笑，眼角的皱纹堆叠起来。
院里这三位爷，都是成了精的人物，面上瞧着一团和气，肚肠里的弯绕可比常人多了几道。
眼前这位阎埠贵，在小学教语文，为人倒不算恶，就是算计得太精，一点小事也能拨半天算盘。
说他坏，谈不上；可要说好，又总觉得差了点味道。
说白了，就是个寻常巷陌里最常见的那种爱计较的老头儿。
何雨柱对他谈不上喜恶，只求井水不犯河水。
但在这院里过日子，这三位爷是绕不开的，资历摆在那儿，你可以不凑近，却绝不能轻易得罪。
“嗬，你们兄妹今晚改善伙食了？”
三大爷抽了抽鼻子，屋里残余的油荤气没逃过他的嗅觉。
何雨柱立刻接话：“您这鼻子真灵。
从厂里带了点剩菜尾子，雨水正长个子，缺不得油水。”
“看把你紧张的。”
三大爷摆摆手，“我又不是街道上那些专管闲事的婆子，没那么多舌头可嚼。”
他顿了顿，朝里屋收拾碗筷的何雨水瞥了一眼，声音压低了些：“要我说啊，有好东西紧着自家妹妹，这就对了。
给自家人吃，总比填了外人的肚子强。”
“不是我说你，柱子，从前你这脑子，可没现在这般明白。”
三大爷离开后，厨房的水声才清晰地传进耳朵。
何雨水在里头洗涮碗筷，瓷器的碰撞声断断续续。
何雨柱靠在门框边，目光落在空了的抽屉上——那里原本搁着半包炒熟的花生米，现在只剩一点碎屑沾在角落。
“刚才的话，你都听见了？”
他朝厨房方向问了一句。
何雨水探出半个身子，手上还滴着水：“听见啦。
三大爷真要给你张罗相亲的事？”
“随口应承的场面话罢了，哪能当真。”
何雨柱走到桌边，指节无意识地敲了敲木头桌面，“这院里的人，嘴上说得漂亮，转头就能忘干净。
你年纪小，别把每句话都往心里装。”
“可我觉着，三大爷这回挺认真的。”
何雨水甩了甩手上的水珠，“他还收了你的花生呢。”
“半斤花生换几句好听话，不亏。”
何雨柱笑了笑，那笑意却没漫进眼底，“至于介绍对象？等他真领了人来再说吧。”
妹妹擦干手走出来，盯着他看了好一会儿：“哥，你最近……好像不太一样了。”
“哪儿不一样？”
“说不上来。”
她歪着头，“就是觉得，你好像没那么容易相信人了。”
何雨柱没接话。
窗外传来谁家收音机咿咿呀呀的唱戏声，混着远处胡同里自行车铃铛的脆响。
他走到窗边，看见三大爷的背影正消失在月亮门那头，手里那个装花生的纸包随着步子一颠一颠。
“人总是要变的。”
他终于开口，声音压得很低，“以前觉得能帮就帮，现在想想，先顾好眼前才是正经。”
何雨水似懂非懂地点点头，转身又回了厨房。
水声再次响起，这次更急了些。
何雨柱在屋里踱了两圈，最后停在五斗柜前。
柜面上摆着个铁皮盒子，他打开看了看——里头是些零散票证和几张折起来的毛票。
他数了数，又原样放回去，扣上盒盖时发出“咔”
一声轻响。
夜风从窗缝钻进来，带着邻院炖白菜的味道。
他深吸了口气，那股熟悉的寡淡气味让他皱了皱眉。
从前总觉得这日子就这么过下去也行，可现在，胸腔里某个地方像被什么东西硌着，不疼，却让人没法忽视。
厨房的水声停了。
何雨水擦着手走出来：“哥，我回屋了。”
“去吧。”
他应道，“记得关好窗。”
妹妹的脚步声消失在里屋门后。
整间屋子忽然静得能听见自己的呼吸。
何雨柱在椅子上坐下，手指摩挲着膝盖上补过的布料。
三大爷那些话还在耳边绕着，一句接一句，像胡同里串门的妇人，热闹是热闹，过后却留不下什么。
他忽然想起抽屉里还有包没拆的烟。
摸出来点上，火星在昏暗里明灭。
烟雾升腾起来，扭曲着漫过灯泡，在天花板上投出变幻的影子。
明天厂里还有活要干。
他掐灭烟，起身准备洗漱。
日子还得一天天过。
他拧开水龙头，冷水泼在脸上，激得人一哆嗦。
只是有些事，到底是不一样了。
夜色浓稠得化不开时，他总会想起那些发光的屏幕。
指尖划过玻璃的触感，客厅墙壁上那片巨大的、流动的光影——这些记忆碎片扎得人生疼。
“这辈子还能摸到那样的东西吗？”
何雨柱望着糊纸的窗户，喉头滚动了一下。
六十年代最磨人的，便是这份无所事事的漫长。
没有能攥在手里的亮光，没有能传出声响的盒子，天黑之后，四野便只剩下一种窸窣的动静。
可他那间屋子冷清得很，连那点窸窣都欠奉。
秦淮茹的脸忽然在黑暗里浮出来。
他舌尖抵住上颚，尝到一丝腥甜的余味。
“罢了。”
他对自己说。
这时候过去，动静太扎眼。
何雨水洗完碗的声响从外间传来，他扬声打发她去睡。
自己躺到硬板床上，睁着眼看房梁。
月光从瓦缝漏下几缕，灰尘在光里打着旋。
终究是爬起来，从那个只有他能触碰的空间里，摸出一支笔、一个本子。
笔尖划过纸面的沙沙声，渐渐填满了屋子。
他写下的字迹，连成了一条歪歪扭扭的路。
再抬头时，窗纸已透出青灰色。
他习惯性地在脑海里完成那个动作。
“今日物品：超级照相机。”
冰冷的提示音落下，掌心便多了一具沉甸甸的金属物件。
他借着晨光端详：流线型的黑色外壳泛着哑光，镜头缩在里面，像一只闭合的眼。