第5章

------------------------------------------，能存上千幅画面，拍下就能吐出纸片——这玩意儿走在时代太前面了。，嘴角扯了一下。。，但或许能截下几片影子。，得像藏起一个秘密那样藏好它。，机身便悄无声息地折叠、收拢，最后竟只有一叠牌那么薄，滑进内袋，贴着他的肋骨。。，走到那些灰扑扑的街巷里，让这只黑色的眼睛替他记住点什么。。——那种浓烈的人工香气，此刻竟让人舌底生津。，来自遥远海岸线的铁皮罐子装着。：这铺子像个幽灵，复刻着世上所有副食铺的货架。，它都有。，但他得像捂着一块火炭那样捂着这个秘密。，都得编好一套来路，堵住旁人探究的视线。
有时他会盯着院墙 ** 。
若不是贪图每天清晨那一声提示，他或许早带着妹妹消失在茫茫人海了。
凭他如今的本事，换个地方，总能活得容易些。
晨光又亮了一分。
他收起本子，将折叠成硬块的相机往深处按了按，推门走了出去。
何雨柱把两碗冒着热气的面条放到桌上。
那股浓郁的香气瞬间填满了狭小的空间。
“真香。”
妹妹吸了吸鼻子，眼睛盯着碗里弯曲的面条。
这个年月，能勾起人这般食欲的东西实在不多。
何况是她从未见过的食物。
“等等。”
他又转身从灶台边端来两只煎得边缘焦脆的荷包蛋，轻轻放进各自的碗里。
“吃吧。”
“谢谢哥！”
她拿起筷子，迫不及待地挑起一绺送入口中，烫得直吸气，脸上却绽开笑容。”真好吃。”
“哥，这面……还有蛋，是从哪儿弄来的？”
她咽下嘴里的食物，压低声音问道。
“别问那么多。”
他脸色故意沉了沉，“还想不想有下回了？”
妹妹抿嘴笑了，并不怕他这副样子。
但她明白，这些东西来得不寻常，更不能让外人知道。
她点点头，不再作声。
两人安静地吃完面，收拾碗筷，一前一后出了门。
轧钢厂食堂的后厨里，此刻还空无一人。
何雨柱走进去，反手带上门。
他的目光扫过角落那几只原本空荡荡的竹筐——现在里面已经装得满满当当。
圆滚滚的鸡蛋挨挤在一起，旁边是色泽鲜红的猪肉，肥瘦相间。
没过多久，其他人陆陆续续来了。
厨房里渐渐响起水声、切菜声和零星的说话声。
“师傅！”
徒弟马华的声音突然拔高，带着难以置信的惊诧。
他正站在仓库门口，手指着里面，“您快来看！这么多鸡蛋！还有……还有肉！”
平日里，食堂虽然也有些荤腥，可数量总紧巴巴的。
厂里不缺那点采买的钱，但市面上能买到的东西实在有限。
也难怪他此刻瞪大了眼睛。
何雨柱走过去，抬手不轻不重地拍了一下他的后脑勺。”嚷嚷什么？没见过东西？”
他的语气里带着惯常的、看似不耐烦的责备，“鸡蛋猪肉罢了，值当你这样？”
马华盯着那些堆在案板旁的竹筐，筐里叠着粉白的鸡蛋，旁边是油纸裹着的肉块，渗出暗红的痕迹。
他听见自己师傅的声音在耳边响起来：“厂里交代采买的，往后供应不会断。”
“踏实干活，日子总能过起来。”
何雨柱又补了一句，手掌在围裙上擦了擦。
马华张了张嘴，好一会儿才挤出声音：“师傅……这些真是您弄来的？”
他视线在鸡蛋和猪肉之间来回移动，像是要找出破绽。
在他印象里，师傅那双握炒勺的手除了颠锅切菜，似乎不该沾这些事。
周围人都喊他傻柱，马华私下也觉得这称呼不算冤枉——可眼前这些东西实实在在摆着，油纸透出的荤腥气钻进鼻腔，做不得假。
他凑近了些，声音压得低：“从哪儿找的门路啊？”
何雨柱侧过脸，目光在马华脸上停了停。
他甚至不需要动用那种特别的感知力，年轻人眼里的光已经说明了一切——好奇底下藏着跃跃欲试的算计。
何雨柱抬手按了按徒弟的肩膀，布料底下是硬实的骨头。”渠道是厂里的机密，只有几个头头清楚。”
他顿了顿，“你觉得我该不该说？”
马华立刻缩了缩脖子：“别，师傅，当我没问。”
他退后半步，手指无意识地**围裙边。
牵扯到上面的人，再多问半个字都是麻烦。
厨房里其他人陆续围过来。
有人吸了吸鼻子，有人伸手碰了碰竹筐边缘。”哟，这么多！”
“这下可好了！”
马华挺了挺背，声音扬起来：“我师傅办成的。”
几道目光转向何雨柱，里头掺着惊讶和别的什么。
何雨柱摆摆手：“知道就行，别往外传。
惹出是非对谁都没好处。”
“何师傅放心，我们懂。”
“就是，有人就见不得咱们后厨好。”
“干活吧。”
何雨柱转身走向灶台，“别误了午饭的钟点。”
铁锅碰撞声、水流声、切菜的笃笃声重新填满空间。
在这地方做事累是累，可也有好处——每天收工时能带走些剩下的菜饭，这是不成文的规矩。
食材越丰盛，他们碗里油水就越厚。
往后多了鸡蛋和猪肉，总能沾上些荤腥。
脚步声从门口传来。
李主任的身影出现在那儿，朝何雨柱招了招手。
“主任有事？”
“跟我去做桌菜。”
李主任声音压得低，几乎贴着耳朵。
何雨柱点头，解下围裙搭在椅背上。
他几帧画面闪过脑海：雕花的门廊、水晶吊灯的光、一张圆桌旁坐着的人影。
邀请来自娄家，那位姓娄的先生点名要他去。
何雨柱跟上李主任的脚步，穿过厂区的水泥路。
风里有煤烟和铁锈的味道，远处传来车间机器的轰鸣，闷闷的，像隔着一层布。
汽车在娄宅门前停稳时，天色已近黄昏。
门房引着何雨柱穿过庭院，鹅卵石小径两侧的冬青树在晚风里沙沙作响。
他瞥见主楼西侧的玻璃花房，几丛菊花的影子在暮色中模模糊糊地晃。
厨房比轧钢厂的后厨宽敞许多，瓷砖台面擦得能照见人影。
何雨柱洗净手，从带来的布兜里取出用油纸包好的几样材料。
刀刃落在砧板上的声音又密又匀，像窗外渐渐急起来的雨点。
灶火升起来，铁锅里的油开始冒出细密的青烟。
菜肴一道接一道送出去之后，厨房里只剩下煨着高汤的陶罐还在咕嘟作响。
何雨柱靠在门边，听见雨滴敲打玻璃天窗的声响。
就在这时，餐厅方向忽然传来瓷器轻碰的脆响，紧接着是一声压不住的惊叹。
“是谭家的手艺。”
娄先生的声音穿过走廊飘进来。
陪同的李主任似乎愣了一下：“您是说……那道清汤？”
“不会错。”
娄先生的语调里有什么东西在微微发颤，“这味道我记了十几年。”
餐厅里安静了片刻。
何雨柱听见椅子挪动的声音，然后是李主任的脚步声由远及近。
他被请到餐厅时，长桌 ** 的枝形吊灯刚刚点亮，暖黄的光晕洒在还没撤走的白瓷盘上。
盘底只剩少许琥珀色的汤汁。
娄先生从主座站起身。
这位年过半百的股东穿着藏青色的中山装，鬓角已经斑白，此刻眼睛却亮得异常。”师傅贵姓？”
“姓何。”
何雨柱微微颔首。
他能感觉到桌上好几道目光正落在自己身上——好奇的，审视的，还有一道从斜对角投来的，带着点说不清的打量。
“何师傅这手艺，是跟谭家学的吧？”
“家里长辈传下来的。”
何雨柱答得简单。
他站得笔直，肩背舒展，雨水打湿的袖口已经半干，在灯光下显出深浅不一的痕迹。
这姿态让桌边几个年轻人都下意识挺了挺腰。
坐在娄先生右手边的年轻女子忽然扑哧笑出声。”原来你就是那个傻柱呀。”
她说这话时眼睛弯着，语气里听不出是玩笑还是别的什么，“许大茂可没少提你。”
“晓娥！”
娄先生沉下脸。
何雨柱却笑了笑。”不碍事。
许放映员向来热心，厂里谁的事他都惦记着说几句。”
他顿了顿，目光掠过娄晓娥腕上那只翠玉镯子，“只是话传多了，难免走样。”
桌布下的手指轻轻动了一下。
娄先生没接话，转头吩咐佣人添茶。
瓷壶嘴倾泻出的水声里，他瞥了眼窗外越来越密的雨幕，忽然觉得许家那小子每次来拜访时油光锃亮的头发，看着有些刺眼。
娄父曾经因为女儿拒绝婚事而恼火。
如今他只觉得庆幸——幸亏没把女儿许给那个姓许的。
背后嚼舌根的小人，怎么配进他家的门？
相比之下，眼前这个姓何的年轻人倒是顺眼得多。
年纪不大，相貌周正，又是谭家菜的传人，品性想必靠得住。
在轧钢厂掌勺，工作体面，女儿跟了他至少吃喝不愁。