第2章

血夜------------------------------------------。，是一种感觉——像是有什么极沉、极滞的东西，突然压在了心口上，闷得人喘不过气。她猛地睁开眼，屋里一片漆黑，连窗纸上那点可怜的月光也不知何时消失了。身边的阿娘呼吸声急促而微弱，带着拉风箱般的杂音。，几乎是下意识地，摸向了身侧。指尖触到冰凉光滑的木柄，然后是更冰凉的铁质刀身——镰刀还在。睡前，她照例将它从床头摘下，放在了自己伸手可及的地方。此刻，手指紧紧握住那熟悉的木柄，粗糙的纹路硌着掌心，带来一丝奇异的、微弱的安定感。，竖起耳朵听。，只有风声。碎叶城外的风，夜里总是呜咽着，像谁在哭。可渐渐地，那风声里似乎掺进了别的什么——很轻，很碎，像是许多只脚踩在干枯的草叶上，又像是野兽贴着地面急促的喘息，还夹杂着一种难以形容的、湿漉漉的拖曳声。。，轻轻坐起身，另一只手也握住了镰刀的木柄，将它悄悄提起，横放在膝上。炕席冰凉，透过薄薄的裤料刺着皮肤。那声音近了，从村口方向传来，窸窸窣窣，连成一片，越来越清晰。其间，似乎还夹杂着一两声短促的、被掐断般的闷哼，像熟睡的人做了噩梦，刚发出点声响就没了。。。她赤着脚，悄无声息地溜下炕，摸到窗边，将镰刀轻轻靠在墙边，用指尖蘸了点唾沫，在破麻布窗纸上捅开一个**，往外看去。，几乎伸手不见五指。只有远处，似乎有几点幽绿的光在飘，忽明忽灭，像是夏夜的鬼火，但那光更冷，更邪性，缓慢地、无声地朝村子这边移动。，突然传来一声凄厉的犬吠，只叫了半声，就像被什么东西猛地扼住了喉咙，戛然而止。紧接着，**舍里一阵扑棱棱的乱响，和同样短促的、尖利的“咯”声，随即也归于死寂。，汗毛倒竖。她想起了刘老栓白天的话：“血被吸得干干净净，就剩层皮子……”，抄起墙边的镰刀，动作快得几乎没有发出声音。冰凉的铁器贴在身侧，似乎汲取了她指尖的温度，又似乎给了她一点点支撑的硬度。她摸到阿娘身边，捂住阿**嘴，压低声音，气息喷在阿娘耳畔，带着无法控制的微颤：“阿娘，别出声，有东西进村了。”，迷茫了一瞬，随即被恐惧填满。她感觉到了女儿紧绷的身体、那只冰凉的手，也瞥见了女儿手中那抹在黑暗里几乎看不见的、短促反光的铁器弧线。，飞快地给阿娘套上那件最厚的旧夹袄，自己也胡乱裹上衣服，同时将镰刀的木柄用力塞进腰间的草绳，紧紧别住。然后，她几乎是半拖半抱地把阿娘从炕上挪下来。阿娘轻得可怕，几乎没什么分量，但病体虚弱，站不稳，全靠她撑着。镰刀的刀身随着她的动作，轻轻磕碰着她瘦削的髋骨。
不能从门走。她记得阿爹说过，万一有祸事，从灶屋后面走。
她架着阿娘，挪到灶屋。镰刀在腰间晃动，时而碰到门框，发出极其轻微的“嗒”声，每一次都让她心惊肉跳。外面那种湿漉漉的拖曳声和细碎的脚步声更近了，似乎已经到了隔壁院子。她甚至能听到一种令人牙酸的、类似**的声音，还有喉咙里发出的满足的咕噜声。
冷汗瞬间浸湿了她的内衣。她咬紧牙关，强迫自己镇定，摸到灶台后面堆放柴草的角落。这里的地面有一块颜色略深的土坯，边缘有不易察觉的缝隙。她放下阿娘，让她靠墙坐着，自己蹲下身，将镰刀轻轻放在脚边，用指甲抠进缝隙，用力一掀——一块方方正正的土坯被掀开了，露出下面一个黑黢黢的洞口，仅能容一人勉强钻入。
这是阿爹几年前偷偷挖的。洞口用木板撑着，里面不大，也就够两三个人蜷着。挖好后阿爹用柴草仔细盖好，连阿娘都没细说位置，只含糊提过灶屋能**。阿爹走后，林大丫收拾柴草时无意中发现，默默记在心里，偶尔会偷偷爬下去，把里面受潮的土坯换换，透透气。每次下去，她都会带上这柄镰刀，仿佛它能驱散地窖里的阴冷和不安。
没想到，真用上了。
她先把阿娘小心地顺下去，自己再提起镰刀，跟着滑入，反手轻轻将那块土坯盖回原位。地窖里瞬间一片漆黑，空气里有一股浓重的土腥味和霉味，还混杂着陈年菜根的腐烂气息。空间狭小，两人只能紧紧挨着，蜷缩在冰冷的泥地上。镰刀被她紧紧抱在怀里，刀身贴着胸口，那一点冰凉似乎成了与外面恐怖世界唯一的、坚实的隔阂。
黑暗将感官放大了无数倍。地上的声音，隔着土层，变得沉闷而扭曲，但更清晰了。
惨叫声终于爆发了。不是一声，是好几声，男人的嘶吼，女人的尖叫，孩子的哭嚎，混杂在一起，像沸水泼进了滚油。但很快，这些声音就变了调，变成了含糊的呜咽，痛苦的抽气，然后……是那种令人头皮发麻的**声，黏腻，贪婪，伴随着液体流动的**声，还有骨头被轻易折断的“咔嚓”轻响。
隔壁牛婶家传来一声短促的闷哼，最后只剩下**声。牛婶女儿的哭叫声也只持续了短短一瞬。
林大丫死死捂住阿**嘴，自己的另一只手紧紧握着镰刀，指节因为用力而发白。阿娘在她怀里剧烈地颤抖，身体冷得像冰块。镰刀的木柄被她手心的汗浸得有些**，但她不敢松手，仿佛握着它，就握住了最后一点渺茫的依靠。
不知过了多久，外面的声音渐渐变了。惨叫声和哭嚎声几乎听不见了，只剩下那种湿漉漉的拖曳声，和一种低沉、满足的、仿佛许多野兽同时发出的餍足呼噜声。还有“砰”、“哗啦”的声响，像是门板被撞开，陶罐被打碎。
那些声音在村子里移动，时远时近。有一次，那拖曳声和**声似乎就停在了他们家院墙外，很近很近。林大丫甚至能听到一种粗重的、带着腥气的喘息，隔着土层和柴草，隐隐传来。她浑身僵硬，连颤抖都不敢，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。她握紧刀柄，刀刃朝向地窖入口的方向，虽然明知一层薄土坯和柴草根本挡不住什么，但这个动作却给了她一种近乎本能的、准备抵抗的姿态。
时间在极致的恐惧和黑暗中，被拉得无比漫长。每一息都像一个时辰。
不知又过了多久，外面的声音终于开始远去。拖曳声、**声、餍足的呼噜声，渐渐朝着村子另一头，朝着更远的荒野方向移动，最终消失在风声里。
地窖里死一般寂静。只有两人压抑到极致的、细微的呼吸声，和擂鼓般的心跳。
林大丫不敢动。她依然紧紧捂着阿**嘴，尽管阿娘已经不再颤抖，只是无声地流泪。她竖着耳朵，捕捉着地面上哪怕最细微的声响。
只有风。呜咽的风，吹过空荡荡的村庄。
又等了仿佛一辈子那么久，直到一丝极其微弱的光，从地窖入口那块土坯的缝隙里透进来。天，似乎快亮了。
林大丫轻轻松开手，活动了一下几乎僵硬的手指。她凑到阿娘耳边，用气声道：“阿娘，我上去看看。您千万别出声，等我。”
阿娘说不出话，只是死死抓住她握刀的手臂，枯瘦的手指攥得她生疼。林大丫一根根掰开阿**手指，轻轻拍了拍她的手背，示意她安心。
她挪到入口下方，踮起脚，用头顶住那块土坯，极其缓慢、极其小心地向上顶开一条缝。
一股浓烈到令人作呕的气味猛地涌了进来。
那是血腥味，浓稠得化不开的血腥味，混合着某种内脏破裂的腥臊，还有一种难以形容的、类似铁锈和甜腻**物交织的怪味。林大丫胃里一阵翻搅，她死死咬住嘴唇，强迫自己压下呕吐的**。握刀的手，指节捏得发白。
缝隙慢慢扩大，足够她探出眼睛。
天色是青灰色的，蒙蒙亮，但光线足以让她看清外面的景象。
灶屋还是那个灶屋，三块石头的灶，破铁锅。但地上……原本堆放柴草的地方，散落着几片破碎的、沾着暗褐色血迹的粗布，看颜色和质地，像是牛婶常穿的那件衣裳。墙角，她平时用来泡野菜的破陶盆倒扣着，盆沿有一道清晰的、带着粘稠液体的抓痕。
她的目光缓缓移向灶屋门口。
然后，她看见了。
一只干枯的、灰黑色的手，五指扭曲地张开，像是要抓住什么，伸在门槛内。手臂连着肩膀，肩膀以上……没有了。只有一滩泼洒开的、已经半凝固的暗红色，浸透了门口干燥的泥土，几只**嗡嗡地绕着飞。
林大丫猛地缩回头，胸口剧烈起伏，指甲深深掐进左手掌心，疼痛让她勉强维持着一丝清明。她右手紧握的镰刀，微微颤抖着，刃口在从缝隙透入的微光中，闪过一点寒芒。她重新顶开土坯，这次用力大了一些，从缝隙里钻了出来，又立刻将土坯盖好。镰刀始终握在手中，横在身前。
她站在灶屋里，赤脚踩在冰冷的地面上，地面似乎有些粘腻。她浑身控制不住地发抖，但握着镰刀的手却异常稳定。她扶着墙壁，慢慢挪到门口，目光越过那只断手，向外望去。
院子还是那个院子，半截土墙，老沙枣树。但土墙上，溅满了****的、喷溅状的黑红色血迹。晾衣的麻绳断了，她昨天傍晚才洗净晾上去的几件破衣裳散落在地上，浸泡在不知是谁的血泊里，已经吸饱了血，沉甸甸地贴着地面。
她一步一步，挪到院门口。
然后，她看到了整个村子。
血。
到处都是血。
路上，墙上，倒塌的篱笆上，干枯的树干上……视线所及，全是被泼洒、涂抹、浸染的暗红色。有些地方的血尚未完全凝固，在晨光下泛着诡异的暗光。空气里那股浓烈的血腥味和**味，几乎凝成实质，粘在鼻腔和喉咙里。
**。或者说，曾经是人的东西。
东一具，西一具，以各种扭曲的、不自然的姿势倒伏着。大多数都干瘪得可怕，像是被抽空了所有水分和血液，只剩下一层薄薄的、紧贴着骨头的皮，呈现出一种灰败的、蜡样的颜色。他们的眼睛空洞地睁着，望向灰蒙蒙的天空，脸上凝固着极致的恐惧和痛苦。有些甚至不完整，肢体散落，像是被巨大的力量随意撕扯开。
村道上，蜿蜒着一条条宽窄不一的、湿漉漉的拖痕，一直延伸向村外荒野的方向，消失在灰黄的晨雾里。
寂静。死一般的寂静。
没有哭喊，没有**，没有鸡鸣犬吠。只有风穿过空旷的街道和破败的门窗，发出呜呜的悲鸣，还有**兴奋的嗡嗡声，越来越多，黑压压地汇聚在那些干瘪的躯壳上。
林大丫扶着门框，腿软得几乎站不住。她张着嘴，却发不出任何声音，只有冰冷的空气灌进喉咙，带着浓重的血腥味，呛得她一阵剧烈的干呕，***也吐不出来，只有酸水灼烧着食道。
她的目光茫然地扫过这****。刘老栓倒在自家井边，他常扛的木叉断成两截，就在他干枯的手边。赵老蔫趴在路中间，脸朝着她家的方向，似乎想爬过来。王大户家的农庄大院塌了一角，那辆青篷马车翻倒在门口，拉车的马不见了，只剩下一滩污血和破碎的*头。车旁，一具穿着绸缎衣服的肥胖躯体尤其显眼——是王管事。他仰面躺着，肚子被破开了，内脏流了一地，但更可怕的是他的脸和露出的皮肤，同样干瘪灰败，眼睛瞪得极大，仿佛临死前看到了无比恐怖的东西。他手里还紧紧攥着那个账本，封皮被血浸透了。
这个昨天还趾高气扬、决定着许多人生死的人，现在和他催逼过的那些佃户一样，变成了一具枯瘪的皮囊。
林大丫猛地转过身，背对着这恐怖的景象，冲回灶屋，颤抖着手掀开地窖入口，镰刀被她咬在嘴里——空出的手才能更好地扶住阿娘。铁锈和血腥味混杂着冲进口腔。
“阿娘……”她的声音嘶哑得不像自己的，吐出镰刀，急促地低语，“我们……得走。马上走。”
阿娘被她拖上来，看到院子里的情形，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，眼睛一翻，几乎晕过去。林大丫用沾着血污和尘土的手死死掐住阿**人中，低喝道：“不能晕，阿娘，我们得离开这儿！” 另一只手始终握着镰刀，警惕地扫视着残破的院子，尽管那些东西似乎已经走了。
她把阿娘扶到墙角坐下，用身体挡住外面的景象。自己冲进屋，用最快的速度收拾东西。一小罐粟米，一小包盐，几块干硬的菜饼子，阿娘没喝完的药渣，那稍微厚实点的旧夹袄，两件勉强能穿的换洗衣服，磨刀石。她用破床单把这些东西一股脑卷起来，最后，她的目光落在窗台下。
那里靠着她用了多年的锄头，木柄光滑。她盯着锄头看了片刻，又低头看了看自己手中那柄沾了些尘土的镰刀。镰刀的木柄也已被她手掌磨得温润，刀身虽窄，却在渐亮的晨光中流着一道沉静的、蓄势待发般的冷光。
她走过去，将镰刀在床单上用力擦了擦，擦去尘土，然后将其仔细地裹进了包袱最里层，贴着那件旧袄。接着，她拿起那把锄头，掂了掂，又放下了。太重，逃亡的路上是累赘。她最后只背起了那个装着全部家当和镰刀的包袱，走出了屋门。
她需要一辆车。阿娘走不了远路。
她冲出院门，强迫自己不去看那些**和血迹，径直朝着村尾赵木匠家跑去。赵木匠家的院门敞开着，院子里同样是一片狼藉和血污。赵木匠倒在他的木工台边，台子上还放着未做完的犁杖。幸运的是，院子里靠墙放着一辆旧板车。一个轮子有些歪，但看起来还能用。车板上沾着些木屑和灰尘，但没有血迹。
林大丫费力地把板车从杂物中拖出来，检查了一下。一个车把有些松动，但问题不大。她又在赵木匠的工具堆里翻找，找到一截麻绳和一把旧凿子，用凿子把松动的车把楔紧些，用麻绳又捆了几道。
拉着板车回到自家院子，她把还在瑟瑟发抖、神志有些恍惚的阿娘抱上车，用那旧袄把她裹好。又把那个小小的包袱放在阿娘脚边。
最后，她回到屋里，环顾这个她生活了十二年的地方。土炕，破灶，裂了缝的水缸，漏风的窗户。什么都没有，又仿佛什么都在这里。她看了一眼灶屋那个地窖入口，走过去，用力将旁边堆放的一些柴草拖过来，盖在那块土坯上，做得尽量自然。
做完这一切，她走到院门口，再次望向这个被鲜血和死亡浸泡的村庄。
太阳终于挣扎着从地平线爬起，金色的光芒刺破灰蒙蒙的晨雾，照在断壁残垣上，照在那些干瘪恐怖的**上，照在蜿蜒发黑的血迹上。光芒如此明亮，却驱不散那浓重的死亡气息，反而让一切更加清晰，更加残酷。
林大丫转回身，不再看第二眼。
她拉起板车粗糙的把手，套在自己瘦削的肩膀上。板车很沉，尤其是那个歪轮子，转动时发出“嘎吱嘎吱”刺耳的摩擦声，在死寂的村庄里显得格外响亮。
她弯下腰，用尽全身的力气，向前迈步。
板车动了，歪歪扭扭地碾过满是尘土和血污的村道，向着村外，向着未知的前方，缓缓驶去。
身后，牛家村渐渐缩小，变成地平线上一个模糊的、带着血色的黑点。前方，是漫无边际的、灰**的荒野，和一条不知道通往何处的、被车辙与蹄印反复碾压的土路。
风吹起她枯黄的头发，带着荒野的沙砾和远处尚未散尽的、淡淡的血腥气。
她不知道要去哪里。
她只知道，不能停下。