第4章

糖醋排骨和橘子------------------------------------------，程砚的生活有了新的节奏。，他会提前二十分钟到教室，帮宋清词占座。说是占座，其实他们每次都坐同一个位置——倒数第三排靠窗。那个位置好像变成了他们的专属座位，没有人来抢，也没有人问。周二和周四没有课，但他们总能找到理由见面。有时候是一起去图书馆，有时候是一起吃午饭，有时候只是在校园里走一走，从东门走到西门，再从西门走回来，把同样的话说了一遍又一遍，也不觉得腻。，程砚就在图书馆等她。组会结束的时候她会发消息给他，有时候是“结束了”，有时候是一句诗，有时候只是一张表情包。程砚看到消息就收拾东西，走到文学院楼下等她。两个人一起走去食堂，路上她会跟他说今天组会上讨论了什么，哪个师兄说了有趣的观点，导师又批评了谁的论文。她说这些的时候眼睛亮亮的，程砚听不太懂那些文学理论的名词，但他喜欢听她说。。程砚以前觉得“规律”是一个有点无聊的词，但现在他觉得规律很好。规律意味着每天都能见到她，每天都有期待。，程砚在食堂排队买糖醋排骨。二食堂的糖醋排骨是全校公认最好吃的，每天限量供应，中午十一点半开卖，十二点之前基本就没了。程砚以前觉得为了一道菜排队二十分钟不值得，但今天他十一点十分就来了，排在队伍的最前面。——一份是自己的，一份是给陆一鸣带的，一份是给宋清词的。，十二点才下课。程砚算好了时间，打好饭，端着两个餐盘走到他们常坐的位置——二食堂靠窗的那一排，阳光好，离空调远，不会太冷。，把自己的餐盘放在对面，把宋清词的餐盘放在自己这边，用一本书压着纸巾，防止纸巾被风吹走。，宋清词出现在食堂门口。她在人群中找了一圈，看到程砚在靠窗的位置朝她挥手，就穿过人群走了过来。“今天吃糖醋排骨？”她坐下来，看到餐盘里的菜，眼睛亮了。“嗯，我提前来排的队。排了多久？没多久。”，没有追问。她夹了一块排骨，咬了一口，眯起眼睛：“好好吃。”，觉得比自己吃还满足。
“你下周还想吃的话，我继续帮你排。”他说。
“那多不好意思。”
“没什么不好意思的。反正我也要吃。”
宋清词低头吃饭，嘴角弯着。过了一会儿，她忽然说：“程砚，你对我这么好，我以后怎么还？”
程砚愣了一下，说：“不用还。”
“不行，我不喜欢欠别人的。”
“那你就……”程砚想了想，“对我好一点。”
宋清词抬起头看着他，眼睛里有笑意：“我对你还不够好吗？”
“够。”程砚说，“很够了。”
他说的是真心话。她不需要做什么特别的事，光是出现在他面前，就已经是对他最大的好了。
吃完饭，两个人把餐盘还到回收处，走出食堂。秋天的阳光不烈，照在身上暖洋洋的。程砚说：“要不要去湖边走走？”宋清词说好。
学校里有一个人工湖，不大，但周围种了一圈柳树，湖心有一个小亭子，有一座九曲桥连着岸。这个地方平时人不多，是情侣们最爱去的地方。程砚和宋清词走在九曲桥上，柳条垂下来，几乎要碰到水面。风吹过来的时候，柳条会轻轻摆动，水面上起了细细的波纹。
“你有没有想过一个问题？”宋清词忽然说。
“什么？”
“为什么九曲桥要做成弯的？明明直线距离更短，走起来更方便。”
程砚想了想，说：“和园林里的曲廊一样，为了让你慢下来。直线是效率，曲线是心情。如果你只是想从A到*，走直线最快。但如果你想在路上看看风景、想想心事，弯的路更好。”
宋清词点了点头，说：“你们学建筑的人，是不是看什么都像建筑？”
“也不是。”程砚说，“但看到好东西就会想，为什么好，好在哪里。就像你们学中文的，看到好的句子就会想，为什么这句话打动人。”
“那你说，这座桥好在哪里？”
程砚停下来，靠在桥栏杆上，看着湖面。湖水是绿色的，不深，能看到水底的石头和落叶。有几条锦鲤在水里游来游去，红色的，很显眼。
“好在它不着急。”程砚说，“它不急着让你到对面去，它让你在桥上多待一会儿。”
宋清词也靠在栏杆上，侧着头看他。
“程砚。”
“嗯。”
“你有没有发现，你最近说话越来越像写作文了？”
程砚笑了：“可能是被你影响的。你念诗念太多了，传染给我了。”
“那你要不要也念一首诗给我听？”
程砚想了想，他会的诗不多，翻来覆去就是聂鲁达的那几首。但他不想念聂鲁达，他想念点别的。
“我会的诗不多。”他说。
“那就念你会的。”
程砚深吸一口气，开口了。
“从前慢，记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。”
他念得很慢，像在拆开一份礼物。
“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”
宋清词安静地听着，眼睛一眨不眨地看着他。
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
他念完最后一句，有点不好意思地笑了：“就记得这么多。”
宋清词没有说话。她看着程砚，看了好几秒，然后轻轻说了一句：“你念得真好。”
“真的吗？”
“真的。”她说，“比我想象的好。”
程砚的心跳又快了起来。他想问她，“你想象过吗？”但他没有问。他记得她说的话——慢慢来。他要慢慢来。
两个人在桥上站了一会儿，看着湖里的锦鲤发呆。风从湖面上吹过来，带着水草的气味，还有远处食堂的饭菜香。宋清词的头发被风吹乱了，她伸手去拢，几缕发丝从指缝间滑出来，在风里飘着。
“程砚，你周末有什么安排吗？”她问。
“没有，怎么了？”
“我想去书店。学校门口新开了一家，听说有很多签名本。”
“我陪你去。”
“你都不用问我几点去，就说陪我去？”她笑了。
“几点？”
“下午两点。”
“好。”
宋清词看着他，忽然伸手在他手臂上轻轻拍了一下：“你这个人，怎么这么好说话？”
程砚被她的手碰到的地方像被烫了一下，麻麻的。他说：“因为你问的是我，换了别人我就不一定了。”
宋清词的脸微微红了，转过身去，假装在看湖里的鱼。
程砚看着她的背影，白色的裙子在风里轻轻飘着，裙摆偶尔擦过桥栏杆上的石狮子。他想，这个画面他大概会记很久。
周六下午两点，程砚准时出现在校门口。
宋清词也准时到了。她今天穿了一件鹅**的T恤，配一条深蓝色的牛仔裙，脚上是一双白色的帆布鞋，头发扎了一个低马尾，耳朵上戴了一对小雏菊的耳钉。程砚注意到她今天化了很淡的妆，唇色比平时红一点，眉毛修过了，整个人看起来更精神了。
“你今天不一样。”程砚说。
“哪里不一样？”
“更好看了。”
宋清词瞪了他一眼，但嘴角是往上翘的。
新开的书店叫“拾光”，在校门口那条街上，原来是一家奶茶店的位置。店面不大，但装修得很用心，门口摆着几盆绿植，橱窗里展示着最近的新书，窗户上贴着手写的推荐语。推门进去，迎面是一面高高的书架墙，从地板一直通到天花板，上面密密麻麻摆满了书。店里放着很轻的音乐，是钢琴曲，不知道是谁的曲子，但很好听。
宋清词一进门就像变了个人，眼睛发光，脚步轻快，在书架之间走来走去，时不时抽出一本书翻两页，又放回去。程砚跟在她后面，像一个不太专业的保镖。
“你看，这本书的封面好好看。”她举起一本书给他看，封面是深蓝色的，上面画着一只白色的鸟。
程砚看了一眼，说：“和聂鲁达那本好像。”
“对，就是同一个设计师。”她把书抱在怀里，“我要买。”
过了一会儿她又举起一本：“这本我也想要。”
“那就买。”
“可是好贵。”
“我送你。”
宋清词转头看他：“不行，你已经送过我书了。”
“那不一样。上次是图书馆借的，这次是买的。”
“那也不行。”她坚持。
程砚没再说什么，但趁她去另一排书架的时候，他把那两本书从她怀里拿过来，走到收银台结了账。
宋清词回来的时候，发现书不见了。
“我的书呢？”
“买了。”程砚晃了晃手里的袋子。
“程砚！”她皱起眉头，“我说了不要你送。”
“但你想要。”程砚说，“你想要的，我就想给你。”
宋清词张了张嘴，想说什么，但没说出来。她的脸红了，眼睛也红了，像是要哭又没哭。她低下头，过了一会儿才抬起头来，说了一句：“你这个人真的很过分。”
“怎么了？”
“你让我不知道该怎么办。”
“你什么都不用办。”程砚说，“你就收着就好了。”
宋清词吸了吸鼻子，把书袋接过去，抱在怀里。她没有说谢谢，但程砚觉得她的眼神比任何谢谢都重。
从书店出来的时候，天阴了。不是那种要下雨的阴，是云把太阳遮住了，光线变得柔和，像是有人把世界的亮度调低了一档。
“要不要去喝东西？”程砚指了指书店隔壁的奶茶店。
“好。”
奶茶店也很小，只有几张桌子，墙上贴满了便利贴，上面写着各种各样的话——“考研上岸脱单成功希望他回来找我妈妈早日康复”。程砚点了一杯乌龙奶茶，宋清词点了一杯芋圆**。
两个人坐在靠窗的位置，窗外是那条不宽的街道，偶尔有车经过，偶尔有人走过。奶茶店的灯光是暖**的，照在宋清词的脸上，让她的皮肤看起来像在发光。
“程砚，你以后想设计什么样的房子？”宋清词忽然问。
程砚认真想了想，说：“我想设计那种让人想住一辈子的房子。”
“什么样的房子会让人想住一辈子？”
“不是房子本身，是房子里的生活。”程砚说，“一个好的房子，不是它有多大多豪华，而是住在里面的人觉得舒服、安心。下班回来觉得‘到家了’，而不是‘回来了’。那种感觉。”
宋清词托着腮，认真听着。
“我想设计那种有院子的房子。”程砚继续说，“院子里种一棵树，什么树都行，春天开花，夏天有阴凉。客厅要有一面大的窗户，阳光能照进来。厨房要大一点，因为我觉得一家人一起做饭是一件很幸福的事。”
“你还想过这个？”宋清词有些意外。
“想过。”程砚说，“一个人住久了，就会想要一个家。”
宋清词低下头，用吸管搅着杯子里的芋圆。过了一会儿，她小声说：“你说的那个家，我也想有。”
程砚看着她，心里有一个声音在说：那我们一起吧。但他没有说出来。
他喝了一口奶茶，把那个声音咽了回去。
从奶茶店出来的时候，天又亮了一些，云散开了，太阳重新露了脸。他们沿着街边走，经过一家花店，门口摆着各种鲜花，红的白的黄的紫的，香气混在一起，甜甜的。
宋清词在一桶雏菊前面停下来，蹲下去闻了闻。
“好香。”她说。
“你喜欢雏菊？”
“嗯。小小的，不张扬，但是很好看。”
程砚记住了。他走进花店，过了一会儿出来，手里拿着一小束雏菊，用牛皮纸包着，系了一根麻绳。
“给你。”
宋清词看着他，又看了看花，表情复杂。
“程砚，你今天已经送我两本书了。”
“书是书，花是花。”程砚说，“书是给你看的，花是给你开心的。”
宋清词接过花，低头闻了闻，然后抬起头看着他。
“你知不知道，你这样会让我很为难。”
“为什么？”
“因为你对我太好了，我怕以后……”她没有说下去。
程砚知道她想说什么。怕以后他走了，她不习惯。怕以后分开了，这些好的回忆变成刀子。
“以后的事以后再说。”程砚说，“现在我就想对你好。”
宋清词没有说话，把花抱在怀里，低着头往前走。程砚走在她旁边，两个人之间隔了大概一米的距离，但程砚觉得他们之间的距离在慢慢变近，不是物理上的近，是心里的那种近。
走到校门口的时候，宋清词忽然停下来。
“程砚。”
“嗯？”
“你知道雏菊的花语是什么吗？”
程砚摇了摇头。
“是藏在心底的爱。”宋清词说，声音很轻，像怕被风吹散。
程砚愣住了。
宋清词抱着花，抱着书，站在校门口，看着他。她的脸红红的，不知道是走路的缘故还是别的什么原因。
“我先回去了。”她说，没等程砚回答，转身走了。
程砚站在原地，看着她的背影越来越远。
藏在心底的爱。
他反复咀嚼这五个字，觉得心脏被什么东西塞得满满的，又酸又胀。
他掏出手机，想给她发消息，打了几个字又删掉，删掉又打。最后他只发了一句。
程砚：“清词，我好像知道雏菊的花语了。”
过了几分钟，她回了。
S：“知道就知道，不用说出来。”
程砚笑了。
他站在校门口，秋天的风吹过来，梧桐树的叶子沙沙响。他手里还拎着奶茶的空杯子，口袋里装着书店的收据，脑子里全是她刚才说的那句话。
藏在心底的爱。
他想，那就先藏在心底吧。
反正来日方长。
晚上，程砚在宿舍整理下周要用的资料。陆一鸣出去和女朋友打电话了，宿舍里很安静。手机震了一下，是宋清词发来的消息。
S：“你在干嘛？”
程砚：“整理资料。你呢？”
S：“在看花。我把雏菊插在瓶子里了，放在书桌上。”
S：图片
程砚点开图片，是那束雏菊，插在一个透明的玻璃瓶里，放在她书桌的台灯旁边。雏菊的旁边是那本聂鲁达的诗集，还有今天新买的两本书。
程砚把图片放大了看，看到她书桌上还有别的东西——一个猫爪形状的笔筒，一盒彩色便签纸，一盏复古风的台灯，还有一个相框。相框里是一张照片，太远了看不清。
程砚：“你的书桌好整齐。”
S：“因为今天刚收拾过。平时乱得很。”
程砚：“我不信。”
S：“真的，我室友可以作证。”
程砚笑了一下，打字。
程砚：“清词。”
S：“嗯？”
程砚：“今天很开心。”
S：“我也是。”
S：“那束花我很喜欢。”
程砚：“喜欢就好。”
S：“我要去洗漱了，晚安。”
程砚：“晚安。”
他放下手机，靠在椅背上。窗外有人在弹吉他，弹的是《那些年》，弹得不太好，有几个音是错的，但旋律还是能听出来。
“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情……”
程砚想，他不想错过。
不管是现在的宋清词，还是以后的宋清词，他都不想错过。
他把手机拿起来，又看了一眼那张图片。他把图片放大，再放大，想看清那个相框里的照片。他看清楚了。
照片里是两个人。一个是宋清词，比现在年轻一些，大概是大一或者大二的时候，头发比现在短，笑得比现在更没心没肺。另一个人是一个女生，搂着她的肩膀，两个人对着镜头比着剪刀手。
不是他。
程砚不知道自己是在期待什么。也许他期待那个相框里是他和她的合照。但他们认识才两个多星期，怎么可能有合照。他觉得自己有点傻。
他把手机放下，关了灯，躺到床上。
黑暗中，他小声说了一句：“宋清词，晚安。”
声音很小，小到只有他自己能听到。
但他觉得，也许她能听到。
城市那一端的女生宿舍里，宋清词洗漱回来，坐在书桌前。台灯亮着，照在那束雏菊上，花瓣在灯光下显得很柔软。
她把手机拿起来，看到程砚发来的“晚安”，嘴角弯了弯。
然后她打开相册，翻到一张照片。是今天在奶茶店的时候，她趁程砚不注意**的。他正在低头喝奶茶，侧脸在暖**的灯光下很好看，睫毛在眼下投了一小片阴影。
宋清词看着这张照片，看了很久。
她想起今天下午在校门口，她说“雏菊的花语是藏在心底的爱”的时候，程砚的表情。
那个表情她永远不会忘记。
惊讶的，慌张的，又带着一种小心翼翼的喜悦。
像一个在沙漠里走了很久的人，忽然看到了一片绿洲，不敢相信是真的，又拼命希望是真的。
宋清词把那张照片设置成了私密相册，加密，只有她自己能看。
然后她合上手机，关了灯，躺到床上。
室友已经睡了，呼吸均匀。窗帘没有拉严，月光透进来，落在书桌上，落在那束雏菊上。
她闭上眼睛，脑海里是程砚念诗的声音。
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
她想，她也许已经遇到了那个人。
只是她还需要一点时间，来确定这不是一场梦。