第3章

克制，眉头微皱，嘴唇紧抿，像是在思考一个复杂的手术方案。他的手指修长，曾经握过无数把手术刀，拯救过无数个大脑。现在，他自己的大脑却成了最复杂的病例。
“林医生，”陈未轻声说，尽管知道对方听不见，“你到底对自己做了什么？”
林见深的眼皮颤动了一下，缓缓睁开。起初是茫然的，聚焦后，眼神恢复了惯常的锐利和冷静。他看见陈未，没有惊讶，只是微微点头：“陈医师。又麻烦你了。”
“感觉怎么样？”陈未问，同时观察他的反应。清醒状态下的林见深完全正常，逻辑清晰，情绪稳定，除了那段缺失的记忆，他就是一个健康的、高智商的专业人士。
“头很痛，像有东西在里面敲打。”林见深试图抬手按太阳穴，但被束缚带限制。他皱了皱眉，但没有挣扎，“我又发作了？”
“嗯。苏女士说你看了你们的结婚相册。”
林见深的眉头皱得更紧了。每次提到“苏晚”或相关的事物，他都会出现这种表情——不是反感，不是困惑，而是一种本能的、生理性的排斥，像闻到某种让他过敏的气味。
“我不明白。”他说，声音里有一丝罕见的烦躁，“为什么每次提到她，我就会这样？她到底是谁？和我有什么关系？”
“她是你的妻子，林医生。你们结婚七年了。”陈未平静地重复这个他已经说过无数次的事实。
“但我没有记忆。没有感觉。没有……任何东西。”林见深闭上眼睛，像是疲惫，又像是在对抗什么，“有时候，我会梦见一些片段。一个女人的背影，雨声，玻璃破碎的声音……但醒来就忘了。而且，每次梦醒，头就更痛。”
“你记得车祸那天的事吗？”
“记得一些。雨很大，我开车回家，然后……一片空白。再醒来就在医院了。”林见深睁开眼，看向天花板，“医生说我昏迷了三天，脑部受损，失去了部分记忆。但我只是忘了她，忘了关于她的一切。这不合理，陈医师。记忆不是这样工作的。”
“是的，不合理。”陈未承认，“所以我在想，也许你的遗忘不是事故造成的，而是……某种保护机制。”
“保护？保护什么？”
“保护你，或者