第5章

在那里。
她的肩膀在抖。
好像在哭。
可她一句话都没说。
电梯门完全合上了。
我靠在冰凉的电梯壁上，闭上眼睛。
眼泪顺着脸颊滑下来。
我不明白。
我到底做错了什么？
出租车上,司机师傅很健谈。
"大姐，回老家啊？"
我点点头。
"老家哪的？"
"南边。"
"哦，那可远。"
他透过后视镜看了我一眼。
"怎么一个人走啊，家人不送送？"
我扯了扯嘴角。
"他们忙。"
"哎，现在的年轻人啊，都忙。"
司机师傅叹了口气。
"我闺女也是，一年回来不了两次。"
"不过也没办法，都得生活嘛。"
我没接话。
只是看着窗外飞速倒退的风景。
这座城市很繁华。
高楼林立,车水马龙。
可这一切,都跟我没关系。
我只是个"碍眼"的外地老**。
穿着旧衣服,说着一口方言。
连自己的女儿,都觉得我是累赘。
车子开到火车站。
我拖着箱子走进候车大厅。
人很多,都是行色匆匆的旅客。
我找了个角落坐下来。
掏出手机,想给豆豆发条消息。
打了几个字,又删掉了。
他才三岁,还不识字。
算了。
又是"算了"。
我苦笑了一下,把手机放回包里。
闭上眼睛,靠在椅背上。
耳边是嘈杂的广播声和人声。
我却觉得,从来没有这么安静过。
04
火车开动的时候,我正盯着窗外发呆。
站台上的人越来越少,最后消失在视线里。
车厢里人不多。
我旁边坐着一对年轻情侣,正低声说着话。
女孩靠在男孩肩膀上,笑得很甜。
我移开目光。
掏出手机,翻看相册。
里面大多是豆豆的照片。
他第一天上***,背着小书包,冲我挥手。
他在公园里追鸽子,张着小手,咯咯地笑。
他睡着的样子,嘴巴微微张开,睫毛像小扇子。
我一张一张地翻着。
心里又酸又疼。
手机突然震了一下。
是晓雨发来的消息。
"妈,到家了给我报个平安。"
我盯着那行字,没回。
过了几分钟,她又发了一条。
"豆豆问您去哪了。"
我的眼泪一下子就掉了下来。
手指在屏幕上颤抖着打字。
"告诉豆豆,姥姥