车祸真相，全家都在瞒着我

…”
“没有万一。”那头打断他，
“别忘了，咱们现在是一根绳上的蚂蚱。我要出事，你们全家都得完。”
电话挂断了。
我爸此时还举着手机，站了很久。然后他慢慢转过身，我看到他脸上有种我从未见过的表情——疲惫，恐惧，还有深深的、沉到骨子里的绝望。
他看见了我。
四目相对。时间像凝固了。
“小雨，”他张了张嘴，声音干涩，“你……什么时候站在那儿的？”
“刚过来。”我说，努力让声音听起来正常，“爸，我想去楼下超市买点东西。”
“这么晚了……”
“就一会儿。”
他看着我，眼神复杂。最终点点头：“早点回来。”
我转身下楼，脚步不紧不慢。直到走出楼道，走进夜风里，才靠在墙上，长长地吐出一口气。
封口费。想起来了。一根绳上的蚂蚱。
每个词都像一把锤子，砸在我自以为坚固的世界上。
口袋里的字条硌得我生疼。我把它掏出来，借着路灯又看了一遍。妈**字迹，我认得。可她为什么要用这种方式告诉我？如果她三年前就不在了，那这三年和我生活在一起的人是谁？如果她还活着，为什么不出现？
还有我哥右肩的烫伤。我记得，车祸后没多久，我哥右肩确实缠过绷带。他说是做饭时油溅的。我当时信了。
现在想想，那伤口的位置、形状，不像油点，倒像是……
某种圆形的东西烙上去的。
我打了个寒颤。
手机震动，是我妈发来的微信：“小雨，买完早点回来，外面冷。需要妈下去接你吗？”
我盯着屏幕。这语气，这关心，和三年前一模一样。甚至标点符号的习惯都一样。
可如果她不是我妈，那她是谁？为什么要假扮三年？我爸知道吗？我哥呢？
还有，最重要的——我亲妈，是死是活？
我收起手机，没回。转身走进小区门口的便利店，买了包烟——虽然我不抽烟。然后绕到楼后，站在阴影里，抬头看我家的窗户。
客厅灯亮着，两个影子映在窗帘上，挨得很近，像是在说什么。然后其中一个影子走开了，应该是进了厨房。另一个还站在窗前，面朝外，一动不动。
是我爸。
他在看我这边。
我缩回阴影