第1章

我拆生日礼物那天，在妈妈送的毛衣夹层里，摸到一张缝进去的字条。
字迹是妈**，颤抖，潦草，像用尽所有勇气写的：
“小雨，如果妈妈不在了，记住三件事：
1. 别相信**说的车祸版本。
2. 你哥右肩有烫伤，是那晚留下的。
3. 去你房间地板下，挖。
永远爱你。对不起。”
我捏着字条，感觉全身血液冰凉。
客厅传来爸**说笑声，他们在和哥哥讨论明天家庭旅行的路线——一个庆祝我“康复”的完美假期。
爸爸正好看过来，笑容慈爱：“小雨，试穿看看，妈妈织了一冬天呢。”
我攥紧毛衣，手心里全是汗。
那张字条像烧红的铁，烙进我掌心。
原来，这场持续三年的、用爱编织的骗局，从一开始，就有人留下了求救信号。
只是，留下信号的人，似乎已经不在了。
而我，正穿着她最后的信息，坐在一群“家人”中间，思考一个最恐怖的问题：
如果妈妈三年前就已经不在了。
那此刻在厨房哼着歌、准备晚餐的这个女人……
究竟是谁？
……
1 消失的生日
我生日那天，全家人一起吃饭。
我爸放下筷子，用那种刻意轻松的语调说：“小雨，给你在城南买了套房，不大，八十平。**帮你挑的装修方案，年轻人会喜欢。”
我妈立刻接话，笑得眼角纹都挤出来：“对，拎包入住。你下个月就能搬过去。”
我哥没说话，只是给我夹了块鱼，鱼肚子，没刺。
我低头看着碗里的鱼肉，突然想起刚才毛衣里的字条。指尖在桌下轻轻摩挲着藏在口袋里的那张纸，纸的边缘有些粗糙，像是被反复折叠过。
客厅电视开着，地方台在放晚间新闻，女主播字正腔圆：“……警方初步判定为意外失足，具体原因仍在调查中……”
我爸突然抓起遥控器，用力按了关机键。屏幕黑了，餐厅只剩下碗筷碰撞的声音。
太刻意了。
“爸，”我抬头看他，“刚才新闻说什么失足？”
他筷子顿了顿：“没什么，一个意外。”
“在哪儿发生的？”
“就……江边吧。”他含糊道，低头扒饭。
江边。锦江。我出事的那座桥就在锦江上。
我妈赶紧打岔：“