第8章

重复了一遍他的话，“你说的这个‘什么’，指的是离婚吗？”
他没有否认。
也没有承认。
“白薇说，你告诉她你需要时间想清楚。”我看着他的侧脸，“现在你想清楚了？”
“我想得很清楚。”傅衍之坐直身体，看着我，“我不会跟你离婚。”
这是他第一次这么直接地给出承诺。
但我没有感到任何喜悦。
“那白薇呢？”我问。
傅衍之的眼角微微**了一下。
“我会处理好。”
“怎么处理？让她回法国？还是让她在国内等着，等你下一次‘需要时间想清楚’？”
“宋念。”
“你知道我最怕什么吗？”我打断他，声音不自觉地提高了一点，“我最怕的不是你选她。我最怕的是你两个都想要。”
这句话让傅衍之的表情彻底变了。
他站起来，绕到我面前，蹲下身，平视着我。这个距离我能看清他眼睛里所有的情绪——疲惫、挣扎，还有一种我从未见过的东西。
“我不会。”他说，“宋念，我不会。”
“那为什么是股份和房子？”
他没有回答。
“因为你觉得对不起我。”我替他说了答案，“你给不了我想要的，所以你想用别的东西补偿。就像你每天晚上带花回来一样，不是因为你想送我花，是因为你心里有愧。”
“不是——”
“你爱她吗？”
傅衍之的嘴唇动了一下。
他没有说出那个字。
但沉默本身就是答案。
我忽然觉得很累。不是身体的累，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。三年了，我小心翼翼地维持着这段婚姻，做一个不会添麻烦的妻子，做一个召之即来挥之即去的替身。
我以为时间久了，他总会看见我。
不是看见我像白薇的那部分，而是看见宋念。
但我等了三年，等到的是他因为另一个女人的归来而变得准时回家，变得开始带花和甜点，变得愿意说“我不会跟你离婚”。
他的改变，全都是因为她。
“傅衍之。”我伸手，碰了碰他的脸。
他僵了一下。
这是三年里我少有的主动触碰。新婚的时候我试过，他总是微微侧开，动作很轻，像是不经意，但次数多了我就懂了。
今天他没有躲。
“你从来没有爱过我，对不对？”