第5章

张大爷的收音机修不好了------------------------------------------。。那天早上她去送早饭，看见张大爷坐在床边，手里抱着一个收音机，一动不动。“张大爷，吃早饭了。”。，又叫了一声。。，跑去找护士。、测心率，一切正常。又问他话，还是没反应。：张大爷耳朵更背了。，戴助听器还能听见。现在戴上也听不见了，干脆不戴了。，就不说话了。。“张大爷怎么了？昨天还好好的！是不是病了？”
我看着屏幕，心里有点急。
张大爷九十二了，是第一批志愿者。年轻时在厂里干维修，后来在诊所修轮椅、修助行器、修一切能修的东西。老了修不动了，就看着别人修。
他不爱说话，但老人们都喜欢他。因为他手里总有东西，修好了递给你，然后笑一下。
现在他不笑了。
我让人把王奶**过去，看看能不能跟他说上话。
王奶奶坐着轮椅过来，停在张大爷面前。
“老张！”
张大爷抬起头，看了她一眼，又低下头。
王奶奶大声说：“你咋了？”
张大爷没反应。
王奶奶又喊了一声，还是没反应。
她叹了口气，转头看着我。
“小念，他听不见了。”
我点点头。
弹幕里开始刷。
“听不见了怎么办？”
“他一个人坐着想啥呢？”
“没人跟他说话，他会闷坏的。”
我不知道怎么办。
张大爷不像李大爷，也不像王奶奶。李大爷有儿子，王奶奶有闺女，张大爷一个人。他老伴走了二十年，儿子在外地，三年没回来过。
他耳朵好的时候，还能跟别人聊天。现在听不见了，就彻底把自己关起来了。
那天下午，他一直坐在床边，抱着那个收音机。
收音机是他的宝贝。用了三十年，外壳都磨白了，但他一直留着。每天听，听新闻，听评书，听京剧。听不见之后，就抱着。
弹幕里有人在问。
“那个收音机还能修吗？”
“谁帮他修一下？”
“他会修东西，自己的收音机怎么不修？”
我让人去看了看。
护工回来告诉我：收音机坏了，不是不修，是修不好了。
张大爷试了无数次，拆开又装上，装上又拆开。零件换了一堆，还是没声。
他放弃了。
那天晚上，我睡不着。
躺在床上，想着张大爷抱着收音机的样子。
九十二了，一个人，听不见了，收音机也坏了。
他还能干什么？
第二天早上，我去了养老院。
张大爷还是坐在床边，还是抱着那个收音机。
我走过去，在他旁边坐下。
他看了我一眼，没说话。
我在手机里打字，然后举给他看。
“张大爷，您饿不饿？”
他看了看，摇摇头。
我又打了一行字。
“您想不想出去晒晒太阳？”
他又摇摇头。
我沉默了。
弹幕里，有人在刷。
“他不想动。”
“他心里难受。”
“谁能帮帮他？”
我不知道怎么帮。
这时候，门口进来一个人。
李宝。
李大爷的孙子，二十三岁，刚从师范毕业。他没去学校当老师，来了这儿当志愿者。第一天上班，穿着红马甲，站在门口有点紧张。
我招招手，让他过来。
他走过来，看见张大爷，愣了一下。
“张爷爷怎么了？”
我打字给他看。
李宝看了，沉默了一会儿。
然后他蹲下来，凑到张大爷耳边，大声说。
“张爷爷，我叫李宝！李大爷的孙子！”
张大爷抬起头，看着他。
李宝继续说：“我小时候您还给我修过玩具车！红色的，轮子掉了，您三下两下就修好了！”
张大爷的眼睛动了动。
他好像想起来了。
李宝从包里掏出一个东西，递到他面前。
是一辆红色的玩具车。
张大爷愣住了。
他接过来，翻来覆去地看。看了很久，然后抬起头，看着李宝。
“你……李大爷的孙子？”
声音很轻，但我们听见了。
李宝使劲点头。
“对！我小时候您给我修过这个！”
张大爷看着那辆玩具车，嘴角动了动。
像在笑。
弹幕炸了。
“他说话了！”
“张大爷说话了！”
“李宝太牛了！”
李宝蹲在那儿，继续说。
“张爷爷，这个车我留了二十年。一直没坏。今天带来给您看看。”
张大爷拿着那辆车，翻来覆去地看。
然后他忽然开口。
“这个轮子……是我换的。”
李宝点点头。
“对！您换的！”
张大爷又沉默了。
但这一次，沉默得不一样。
他抱着那辆车，看了很久。
然后他抬起头，看着李宝。
“你……会修东西吗？”
李宝摇摇头。
“不会。但我想学。”
张大爷看着他，浑浊的眼睛里，慢慢有了一点光。
那天下午，李宝推着张大爷去了活动室。
张大爷的工具箱还在那儿。钳子、螺丝刀、扳手、锤子，一样一样，整整齐齐。他指着那些工具，一个一个教李宝认。
“这是螺丝刀，这是扳手，这是钳子……”
李宝听着，点头，学着。
弹幕里，有人在刷。
“张大爷当老师了！”
“教孙子修东西！”
“这画面太暖了！”
我站在旁边，看着他们。
张大爷的手还在抖，但拿工具的时候，稳了一点。
他指着那辆红色玩具车，说。
“这个轮子，要是再掉了，就用这个胶水。”
李宝点点头。
“记住了。”
张大爷笑了。
那天晚上，张大爷抱着那辆玩具车，睡着了。
护工说，他今天吃了两碗饭。
第二天早上，李宝又来了。
他拿着一个破收音机，走到张大爷面前。
“张爷爷，您帮我看看这个。我爷爷的收音机，坏了。”
张大爷接过来，看了看。
他戴上老花镜，翻来覆去地看。看了半天，说。
“这个……我能修。”
李宝眼睛亮了。
“真的？”
张大爷点点头。
他拿起工具，开始拆。手有点抖，但很稳。螺丝一个一个拧下来，零件一个一个取出来。看了半天，说。
“这个电容坏了。”
李宝问：“能换吗？”
张大爷点点头。
“能。但得有零件。”
李宝站起来。
“我去买。”
他跑了出去。
一个小时后，他拿着一个电容回来。
张大爷接过来，换上。然后装上电池，按下开关。
收音机响了。
里面传来京剧的声音。
张大爷愣住了。
他听着那个声音，听了很久。
然后他笑了。
李宝在旁边说：“张爷爷，您真厉害！”
张大爷摇摇头。
“不是厉害。是做了六十年。”
那天晚上，张大爷把收音机还给李宝。
李宝说：“这是我爷爷的，您留着听吧。”
张大爷愣了一下。
李宝说：“我爷爷说了，您比我需要它。”
张大爷的眼眶红了。
他抱着那个收音机，坐在床边，听着京剧。
王奶**着轮椅过来，大声问。
“老张！听得见吗？”
张大爷抬起头，看着她。
“听得见。”
王奶奶笑了。
“那就好。”
弹幕里，有人在刷。
“张大爷笑了！”
“收音机修好了！”
“李宝是好孩子！”
我站在监控室里，看着这一幕。
技术员转头说：“陈总，今天数据又涨了。”
我点点头。
但我在想另一件事。
李宝说，这收音机是****。
李大爷把收音机给了张大爷。
一个九十多岁的人，把自己的东西给另一个九十多岁的人。
这是什么？
是“你比我需要”。
那天晚上，我回到家，跟我爸说了这事。
他听完，沉默了很久。
然后他说。
“儿子，你知道吗，你爷爷当年也这样。”
我看着他。
他说：“他的豆浆配方，传给了我。我的工分制，传给了你。一代一代，都是这样。”
他顿了顿。
“你那个直播，也一样。”
我不知道他什么意思。
他继续说。
“你让那些老人被看见。李大爷被儿子看见了，王奶奶被闺女看见了，张大爷被李宝看见了。一代一代，都是这样。”
他看着我。
“这就够了。”
那天晚上，我躺在床上，想了很久。
一代一代。
被看见。
这就够了。
---
（全文约2900字）