第4章

硝子------------------------------------------。。，只有值日生刚刚擦过的黑板还带着一点水痕。空气里飘着粉笔灰和清洁剂混合的味道，窗外的樱花已经开始稀疏了，枝头露出嫩绿的叶芽。，放下书包。，看着旁边那张空着的课桌。。。教科书整整齐齐地码在右上角，文具盒摆在正上方，边缘和桌沿保持着精确的平行。没有任何多余的装饰，没有贴纸，没有涂鸦，干净得像是一间没有人住过的房间。，这张桌子每天都被主人擦拭过。放学前用湿巾擦一遍，早上来的时候再用干手帕擦一遍。不是因为洁癖——是因为紧张。。在有人跟她说话之前，在上课铃响之前，在那一天未知的所有目光落在她身上之前。、可以独自完成的事。，坐到自己座位上。。不是教室里那种白色的——是他昨天放学后在学校旁边的文具店买的。一盒十二色，细长的笔身，颜色很淡，写在黑板上不会太显眼。。，走到黑板前。。值日生擦黑板的时候绕开了那个角落。不是因为被特意叮嘱过——也许只是觉得画得挺好看，也许只是没注意到。
他在两朵小花的旁边，画了第三朵。
同样歪歪扭扭的五片花瓣，同样细细的花茎。淡粉色的，比那两朵淡蓝色的稍微小一点点，像是刚刚才开。
然后他在下面写了一个数字。
3。
画完之后，他退后一步看了看。三朵小花挤在一起，高矮不一，歪歪扭扭，像是被风吹得东倒西歪但又不肯倒下的样子。
挺合适的。
他回到座位上，翻开课本。
脚步声在走廊上响起。很轻，很稳，每一步的间隔几乎一模一样。他听过这个脚步声很多次了，不用抬头也知道是谁。
硝子走进教室。
她今天穿了一件淡青色的开衫，校服裙子熨得笔挺。黑色的长发被早晨的风吹得有点乱，她伸手理了理，动作很轻，像是怕惊动什么。
她走到座位旁边的时候停了一下。
因为她看到了黑板上的第三朵花。
淡粉色的。比那两朵小一点点。
她的睫毛动了动。然后她看到了下面的数字——3。
她没有说话。
她坐下来，把书包放好，拿出文具盒，拿出课本。所有的动作都和平时一样，安静、缓慢、精确。但朝日向悠注意到，她把文具盒放在桌面上之后，手指在盒盖上停留了比平时更长的时间。
然后她拿起铅笔，在课本的空白处写了一行字。
她把课本往他那边挪了一点。
朝日向悠看过去。
“第三朵是什么时候画的？”
他拿起笔。
“刚才。你还没来的时候。”
硝子看了他写的字，然后写道：
“为什么是粉色的？”
“因为第三朵应该不一样。”
硝子的笔停在纸上。过了一会儿，她写道：
“第三朵是谁？”
朝日向悠看着她写的三个字。
他没有直接回答。
“你觉得呢？”
硝子想了想，写道：
“长名同学？”
“嗯。”
硝子盯着那个“嗯”字看了几秒。然后她写道：
“可是我和她只一起吃过一次饭。”
“她说明天还要一起。而且——”
朝日向悠停了一下，然后写道：
“你跟她说了‘谢谢’。”
硝子看着这行字，没有动。
“朋友不是用次数算的。” 朝日向悠继续写，“一次也可以。一句话也可以。你觉得她是，她就是。”
硝子的笔在纸上悬了很久。
然后她写道：
“那现在有三个了。”
“嗯。”
“悠。长名同学。还有——” 她的笔停了一下，然后写了一个名字，“只野同学。”
朝日向悠看着那个名字，眉梢微微动了一下。
“只野？”
“他看我的时候，眼睛跟别人不一样。” 硝子写道，“不会让我紧张。”
朝日向悠没有立刻写字。
他想起昨天走廊上只野仁人说的话——“古见同学今天好像很高兴。她吃饭的时候，嘴角一直是向上的。”
那个人一直在看。用那种不带任何预设的目光，安静地、耐心地看着。而硝子也看到了他的目光。
两个都在“看”的人，终究会互相看见的。
“那就三个了。” 他写道。
硝子低下头，在纸上写了一个数字：
3/100
然后她在数字后面画了一个很小很小的、歪歪扭扭的笑脸。
朝日向悠看着那个笑脸，嘴角弯了一下。
“九十七个。” 他写。
“嗯。九十七个。” 硝子写。
上课铃响了。
国语老师走进教室，翻开课本，开始讲某篇散文的修辞手法。朝日向悠听着课，目光偶尔扫过窗外。樱花已经落了大半，枝头的嫩叶越来越多，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地板上投下跳动的光斑。
他的余光看到硝子在认真记笔记。她的字迹很工整，每一行都写得一丝不苟。但她偶尔会抬起头，看一眼黑板上那三朵小花，然后再低下头继续写。
每一次抬头，她的嘴角都会微微动一下。
不是笑。是比笑更轻的东西。
上午的课过得很快。
**节是数学。老师在黑板上写了一道题，问有没有人愿意上去做。教室里安静了几秒，没有人举手。
“古见同学。”老师忽然点了她的名字。
硝子的身体瞬间僵住了。
她能感觉到全班同学的目光正在向她聚集。那些目光像是一根根细小的针，不疼，但刺得人浑身发麻。她的手指在桌面上蜷缩起来，指节泛白。
“古见同学？”老师又喊了一遍。
朝日向悠看着她。她的侧脸白得几乎透明，睫毛在微微颤抖。嘴唇抿成一条线，像是在用尽全力把什么东西关在里面。
然后他看到她深吸了一口气。
很慢，很深。胸腔起伏了一下。
她站了起来。
教室里很安静。硝子迈出第一步，然后是第二步，第三步。她的脚步很轻，但在安静的教室里，每一步都清晰可闻。
她走到黑板前。
拿起粉笔。
白色的粉笔在她手里微微颤抖。她抬起手，在黑板上写下了第一个数字，然后是第二个，第三个。公式一行一行地展开，字迹工整得像是印刷体。
教室里只有粉笔划过黑板的声音。
她写完了最后一行的最后一个数字。
然后她转过身，面对全班同学。
她的眼睛睁得很大。不是石化的那种睁大——是她在努力。努力让自己的目光不躲开，努力让呼吸不紊乱，努力让自己站在那里，像一个普通的、被老师点名上去做题的学生。
“……做完了。”
声音很轻。比之前任何一次都要轻。但教室里太安静了，所以每个人都听到了。
老师点了点头：“很好，完全正确。古见同学可以回座位了。”
硝子走回座位的路上，脚步比去的时候快了一点点。
她坐下来的时候，朝日向悠听到她呼了一口气。很轻，像是憋了很久。
他把课本往她那边挪了一点。
上面写着三个字：
“做得很好。”
硝子看着他写的字，睫毛颤动了一下。
然后她在下面写：
“腿还在抖。”
“没关系。抖完就不抖了。”
硝子盯着这行字看了一会儿。然后她写道：
“……嗯。”
午休的铃声响了。
长名奈津美几乎是踩着铃声冲过来的。她手里拎着便当盒，两根呆毛随着步伐一蹦一跳的，脸上的笑容灿烂得像是今天中了彩票。
“古见同学！吃饭吃饭！”她一**坐在硝子旁边的空椅子上，完全没有任何征求同意的意思，“我今天带了超——级好吃的咖喱！我妈妈早上五点就起来炖的，你闻闻你闻闻——”
她把便当盒打开，凑到硝子面前。咖喱的香味弥漫开来。
硝子的身体微微往后仰了一点，但没有躲开。她的豆豆眼看着长名奈津美，眨了两下。
然后她低头，从书包里拿出自己的便当盒。
深蓝色的盒盖打开，里面是摆放得整整齐齐的饭菜。米饭上撒着黑色的芝麻，小番茄切成兔子的形状，炸虾裹着金**的面衣。
“哇——”长名奈津美发出一声夸张的惊叹，“这个兔子番茄也太可爱了吧！古见同学**妈好厉害！”
硝子的手指蜷了蜷。
然后她拿出笔记本，翻到新的一页，写了一行字，推给长名奈津美。
“是我自己做的。”
长名奈津美愣住了。
她看看笔记本，又看看硝子，又看看笔记本。然后她的眼睛瞪得比硝子的豆豆眼还要圆。
“你——自——己——做——的——？！”
声音大得整个教室都听见了。好几个人转过头来看。
硝子的脸一下子红了，豆豆眼瞪得滚圆，整个人缩了一下。但她没有石化。
长名奈津美完全没有注意到自己引起了多大的动静。她双手合十，用一种近乎虔诚的语气说：“古见同学，你太厉害了。我连鸡蛋都煎不好，上次差点把厨房烧了。我妈妈说我这辈子嫁不出去了——”
硝子的嘴角动了一下。
然后她又写了一行字：
“下次可以教你。”
长名奈津美盯着那行字看了三秒。
然后她猛地抓住硝子的手。
硝子的整个人都僵住了。
“真的吗真的吗真的吗！”长名奈津美使劲摇着她的手，“你愿意教我吗！太好了！那说定了！什么时候？这个周末？不行不行我周末要陪奶奶去医院——下周？下周几？周几都行我翘课也要来——”
硝子被她摇得头发都乱了。她的表情已经完全变成了豆豆眼的石化状态，嘴巴微微张着，像一条被突然捞出水面的鱼。
但朝日向悠注意到，她没有把手抽回去。
过了大概十几秒，长名奈津美终于松开了她的手，重新拿起筷子开始吃咖喱，嘴里还在絮絮叨叨地说着话。
硝子慢慢地把手收回去，放在膝盖上。她的手指微微蜷缩着，手背上还残留着被握住的温度。
她低头看着自己的手，睫毛轻轻颤动着。
然后她拿起笔，在笔记本上写了一行字。不是给长名奈津美看的——她把笔记本往朝日向悠那边偏了偏。
“手被握住了。”
朝日向悠拿起笔。
“嗯。”
“没有抽回来。”
“嗯。”
“第一次。”
朝日向悠看着这三个字，笔停在纸上。
他想起八年前。
那天放学后，他们一起走在回家的路上。路边有一只流浪猫，蹲在墙角，很瘦，毛色脏兮兮的。硝子蹲下来，伸出手，一点一点地靠近。猫盯着她的手，耳朵往后压着，随时准备逃跑。
她没有碰它。她只是把手放在离猫很近的地方，一动不动。
过了很久。久到他以为她打算一直蹲在那里。
然后那只猫站起来，走过来，用脑袋蹭了一下她的手指。
硝子没有动。但她的眼睛亮了起来，亮得像是里面点了一盏灯。
后来那只猫被附近的老奶奶收养了。但朝日向悠一直记得那个画面。记得她蹲在那里一动不动地等，记得猫蹭她手指时她眼睛里的光。
现在她的眼睛里，有同样的光。
他写道：
“以后还会有很多第一次。”
硝子看着他写的字，然后写道：
“会吗？”
“会的。”
他停了一下，然后写了一行字。
写完之后，他看了几秒，然后把课本推过去。
硝子低头看去。
上面写着：
“因为硝子已经开始走了。”
她的眼睛睁大了。
不是豆豆眼。是她本来的眼睛——很大，很亮，瞳孔里映着窗外樱树的影子。
她盯着那行字看了很久。
朝日向悠忽然意识到，这是他第一次在纸上写她的名字。不是“古见同学”，是“硝子”。
从小学一年级认识她开始，他就叫她“硝子”。那时候他们住得近，两家的妈妈经常一起买菜，他和她在同一个托管班写作业。他叫她“硝子”，她叫他“悠”。没有加“同学”，没有加任何后缀。
后来他搬走了。
八年。
八年里他在不同的城市转学，认识新的人，忘记旧的人。但有一个名字他一直没忘。
硝子。
她在课本上写了一个字。
不是在他的那行字下面写。是在她自己的课本上，空白的地方，用很小的字写的。
只写了一个字。
“悠。”
朝日向悠看着那个字。
他没有写回复。他只是把自己的课本翻到下一页，在角落写了一行很小的字。小到只有他自己能看清。
“我在。”
午休快结束的时候，长名奈津美收拾好便当盒，站起来伸了个大懒腰。
“啊——吃饱了吃饱了。古见同学，明天还一起吃饭哦！说定了！”她拍了拍硝子的肩膀，蹦蹦跳跳地走了。
走了两步又折回来。
“对了古见同学，你周末有空吗？我奶奶家附近有一家超级好吃的甜品店，要不要一起去？”
硝子的身体微微僵了一下。
周末。出去。和同学。
三个词，每一个都能让她石化。
但长名奈津美没有注意到她的僵硬。或者说，她注意到了，但她没有像其他人那样露出“啊她好可怜”的表情。她只是歪着头，等着，像是在等任何一个普通同学的回答。
硝子低头，在笔记本上写了一行字。
“我……要考虑一下。”
长名奈津美看着那行字，笑了：“好！考虑好了告诉我！不急不急！”
然后她真的走了。
没有追问，没有催促，没有任何多余的话。
硝子看着她的背影，手指轻轻摩挲着笔记本的边缘。
朝日向悠在旁边安静地翻着课本。他没有看她，也没有写字。有些时候不需要说话，不需要写字，只需要坐在旁边就够了。
硝子在笔记本上写了一行字，推给他。
“她问我周末要不要出去。”
“看到了。”
“我不知道。”
“不知道什么？”
硝子的笔停了很久。然后她写道：
“不知道去了之后，会不会一句话都说不出来。”
“会。” 朝日向悠写。
硝子的睫毛动了一下。
“去了之后肯定会有一段时间说不出话。可能刚见面的时候，可能中间某个时候，可能一直到回家都说不出话。”
他继续写：
“但那又怎样？”
硝子看着“那又怎样”四个字，眼睛里的情绪翻涌着。
“长名不会在意。你说不出话的时候，她会自己说。你说得出话的时候，她会听。她就是那种人。”
他停了一下，然后写：
“你只需要去就够了。”
硝子看了很久。
然后她写：
“……嗯。”
下午的课过得很快。
放学铃响的时候，夕阳把整个教室照成了橙红色。硝子收拾好书包，把便当盒装好，把笔记本放进书包最里面的夹层。
她站起来的时候，脚步停了一下。
然后她转过身，面对朝日向悠。
她的嘴唇动了动。
“……明天见。”
声音很小。但比昨天大了一点点。只有一点点，像是音量旋钮被拨动了半格。
朝日向悠看着她。夕阳从窗外照进来，把她的侧脸染成暖橙色。她的眼睛里映着光，映着窗外稀疏的樱花，映着教室里空荡荡的桌椅。
他点了点头。
“明天见，硝子。”
她的睫毛颤了一下。
不是“古见同学”。
是“硝子”。
和八年前一样。
她没有说话。只是很小很小地点了一下头。
然后她转身，走向教室门口。脚步不快不慢，和来时一样稳。
朝日向悠坐在座位上，看着她走出教室，消失在走廊尽头。
教室里只剩下他一个人。
夕阳把黑板上的三朵小花照得发亮。淡蓝色的两朵，淡粉色的一朵。歪歪扭扭地挤在一起，花茎细细的，像是随时会被风吹倒。
他从书包里拿出那盒十二色的粉笔。
抽出一根淡绿色的。
走到黑板前，在三朵小花的旁边，画了**朵。
淡绿色的。比前面三朵都小。花瓣还没有完全展开，像是一个刚刚冒出来的花苞。
然后他在下面改了那个数字。
4。
他退后一步看了看。四朵小花挤在一起，高矮不一，颜色各异，歪歪扭扭的，像是被风吹得东倒西歪但又不肯倒下的样子。
明天硝子来了会看到。
她会数。一朵，两朵，三朵，四朵。
她会知道**朵是谁。
朝日向悠把粉笔放回盒子里，背上书包，走出教室。
走廊尽头的窗户开着。四月的晚风吹进来，带着樱花的残香和青草的气息。夕阳把整条走廊染成橙红色，他的影子在地板上拉得很长。
今天他对她叫了她的名字。
不是“古见同学”。是“硝子”。
这件事本身不是增进感情。他们之间的感情从来不需要“增进”——从七岁那年在托管班第一次见面开始，有些东西就已经在那里了。八年的时间没有冲淡它，只是让它沉淀得更深。
叫她的名字，不是为了让什么变得更近。
是因为本来就那么近。
只是八年没叫了。
现在重新叫起来。