第5章

第五朵花与放学后的值日------------------------------------------。，黑板上的花已经从四朵变成了五朵。第五朵是周六的时候长名奈津美自己画上去的——用一支不知道从哪里弄来的橘色粉笔，花瓣画得比前面几朵都大，歪歪扭扭的，像一朵向日葵硬要挤进樱花的队伍里。花下面写着一个歪歪扭扭的“长名”和一个感叹号。感叹号画得很大，比花还显眼。“她周六来学校了？”朝日向悠问只野仁人。只野仁人正坐在座位上翻课本，听到这个问题抬起头，露出一副“你猜对了”的表情。“周六上午来的。说是帮老师整理图书室，结果整理了一半跑到教室里画了这个。”。花瓣的形状确实和前面几朵不一样——不是画工的问题，是气质的问题。长名奈津美画的花和她本人一样，大大咧咧的，完全不考虑和周围搭不搭，就那么理直气壮地挤在那里，好像在说“我也要一朵，不给我就自己画”。。，手里抱着厚厚一摞笔记本。她把笔记本放在桌面上，然后抬起头，看到了黑板上那朵橘色的花。她的睫毛动了一下，然后转向朝日向悠，豆豆眼里带着一点“这是什么时候出现的”的困惑。：“周六。她自己画的。”，嘴角微微弯了一下。很小的弧度，像是樱花花瓣的边缘。然后她坐下，把笔记本一本一本码整齐，拿起铅笔在课本空白处写：“她今天早上给我发了消息。说出差去九州了，要下周才能回来。”，点了点头。难怪今天教室里少了那种随时会炸开的笑声。：“她说回来的时候会带长崎蛋糕。让我帮她留一份。”：“那就留一份。”：“嗯。”，她又写：“没有她的教室，好像有点安静。”，嘴角弯了一下。一个最怕吵闹的人，说教室太安静了。这不是矛盾。这是长名奈津美式的吵闹和普通吵闹的区别——那种吵闹不需要回应，不需要参与，只需要存在就够了。它像一堵墙，把安静围起来，让安静变得安全。。第三节是美术课，老师让大家画“春天的风景”。硝子画得很慢，每一笔都很轻，像是在担心画错什么。她画的是一棵樱树，枝头的花已经落了大半，剩下的几朵被风吹得斜斜的。树下没有人。
朝日向悠画的是同一条街。那是八年前他们一起走过的那条路。路边的樱树，拐角的老式自动贩卖机，爬满常春藤的灰色围墙。路的尽头隐约有一个小小的人影，穿着小学校的校服，扎着两个辫子。他没有画那个人的脸——只画了背影，和一只伸出去的手。
老师收走画稿的时候，硝子的目光扫过他桌上的画纸。她没有说话，但她的眼睛在那个小小的人影上停了一下。
午休。长名奈津美不在，硝子拿出便当盒之后，没有立刻打开盖子，而是转头看向朝日向悠。豆豆眼里带着一点不确定。她在课本上写：“今天中午，吃什么？”
朝日向悠看了看自己手里的面包。“面包。炒面面包。”
硝子低头看了看自己的便当盒，然后又看了看他的面包。她写道：“要不要尝一块炸虾？今天早上做的，有点多。”
朝日向悠看着她写的字。她用的是“有点多”这个理由，不是“想给你尝尝”，不是“你要不要吃”。是“有点多”——一个不需要对方感激的理由，一个把“给予”包装成“处理多余物品”的借口。这种小心翼翼的心意，比任何直白的表达都要重。
“好。”他写。
硝子打开便当盒，用筷子夹起一块炸虾，放进便当盒的盖子里，然后把盖子推到他桌面上。动作很轻，像是怕惊动什么。炸虾裹着金**的面衣，切口的断面露出粉白色的虾肉，还冒着微微的热气。
朝日向悠夹起炸虾咬了一口。外皮酥脆，虾肉弹牙，盐味调得刚刚好。“好吃。”他说。没有写字，是用嘴说的。
硝子的耳尖浮起一层淡粉色。她低下头开始吃自己的便当，但朝日向悠注意到她夹起第一口米饭的时候，筷子在微微颤抖。不是因为紧张——是因为高兴。
午休过半的时候，教室前门被人推开了。不是一个人，是一群人。走在最前面的是一个戴着单边眼罩、左手左脚缠着绷带、右手戴着手套的男生。他的步伐很慢，每一步都像是在酝酿什么重大的仪式。身后跟着几个同学，表情各异——有紧张的，有兴奋的，有完全不知道发生了什么的。
教室里安静了一瞬。
那个男生走到硝子面前停下来。硝子的身体瞬间僵硬了。豆豆眼瞪得滚圆，筷子停在半空中，整个人像是被按下了暂停键。
男生沉默了很久。久到教室里的空气都开始凝固。
然后他开口了，声音低沉，带着一种刻意的沙哑：“古见硝子。吾名中中思春，被封印之右臂的持有者。今日前来，是为传达一件至关重要之事。”
硝子的瞳孔在剧烈震动。
朝日向悠认出了这个人——中中思春。开学第一天就注意到了。戴着眼罩，缠着绷带，说话带着一股“我是从黑暗深渊归来的禁忌之子”的腔调。在伊旦高校这种“只看个性”的地方，这种设定不算最奇怪的。
中中思春深吸了一口气，然后说：“吾——想与你成为朋友。”
教室里更安静了。硝子的筷子从手里滑落，落在便当盒里，发出一声轻响。她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但什么都说不出来。
中中思春站在她面前，缠着绷带的左手微微抬起，像是在等待一个回应。他的表情被眼罩遮住了一半，但露出来的那半边脸上带着一种非常认真的神色。不是中二病的表演——是真的在紧张。
硝子的手指在桌面上蜷缩起来。朝日向悠看到她伸手去拿笔记本——然后又停下了。不是每次都能用笔记本的。有些时候，纸和笔不在手边。有些时候，对方在等她开口，而翻笔记本的那几秒钟，会变成一道跨不过去的沟。
她的嘴唇动了动。没有声音。
中中思春还站在那里。他的左手还抬着，那个姿势看起来越来越僵硬了。
朝日向悠的手指在桌面上轻轻敲了两下。他没有说话，也没有写字。有些事他不能替她做。但他可以坐在旁边。让她知道，有一个人在旁边。
硝子的手忽然伸向文具盒。不是拿笔。是拿了一把剪刀。朝日向悠的瞳孔微微缩了一下。中中思春也愣住了。
硝子拿起剪刀，低头看了看自己的头发——然后“咔嚓”一声，剪下了一小缕。黑色的发丝落在桌面上，大约三四厘米长的一截，细细软软的，在午后的阳光里泛着柔和的光泽。
全班都呆住了。
硝子把剪刀放下，拿起那缕头发，转过身，双手捧着，递向中中思春。她的脸涨得通红，豆豆眼里蓄满了紧张和某种近乎悲壮的决心，嘴唇紧紧抿着，整个人都在微微发抖。
中中思春盯着那缕头发，瞳孔**了。
他伸出手，接过那缕头发。缠着绷带的左手在碰到发丝的时候微微颤抖了一下。他低头看着掌心里那缕黑色的细丝，沉默了很久。然后他抬起头，用那只没有被眼罩遮住的眼睛看着硝子，声音里的刻意的沙哑消失了，取而代之的是一种很普通的、带着一点鼻音的声音：“……谢谢。我会好好保管的。”
硝子的豆豆眼眨了眨。然后她很小很小地点了一下头。
中中思春捧着那缕头发，转身走了。步伐和来时一样慢，但脊背挺得笔直，像是捧着什么极其珍贵的东西。他身后的那几个同学面面相觑，然后纷纷跟着走了。教室里重新恢复了午休的嘈杂。
硝子还坐在那里，低着头，看着桌面上散落的几根碎发。朝日向悠看到她肩膀的线条慢慢松弛下来，像是卸下了一副很重的铠甲。
他拿起笔，在课本上写：“头发还会长出来的。”
硝子看着这行字，然后写道：“我知道。”
停了很久，又写了一行：“我不知道该说什么。他站在那里等，等了很久。我不能让他一直等。”
朝日向悠写道：“所以你就剪了头发。”
硝子写：“以前在书上看过。古代的人送头发，是‘很重要’的意思。我想告诉他，他的请求很重要。但是我说不出来。”
朝日向悠看着这几行字，心里有什么东西被轻轻拧了一下。她说不出“我愿意和你做朋友”，所以剪了自己的头发。把身体的一部分交出去，来代替喉咙发不出的声音。这大概是世界上最笨拙的表达方式，也是他见过的最像硝子的表达方式。
他写道：“他会好好保管的。”
硝子写：“真的吗？”
“真的。他接过去的样子，像是接住了一件圣物。”
硝子看着“圣物”两个字，耳尖又红了。她写道：“只是一点头发。”
“是你的头发。”
硝子的笔停了。她盯着他写的那四个字，睫毛轻轻颤动着，然后写道：“我要去一下洗手间。头发落在领子里，有点扎。”
朝日向悠点了点头。
硝子站起来，走向教室门口。她路过中中思春的座位时，脚步微微顿了一下。中中思春正低着头，小心翼翼地把那缕头发放进一个透明的小袋子里——就是那种装御守的锦缎小袋，深紫色的，上面绣着金色的纹路。他把袋子放进制服内侧的口袋里，用手按了按，确认放好了。
硝子的脚步只停了一瞬。然后她继续走，走出了教室。
放学后。值日表上今天轮到硝子。
朝日向悠收拾好书包，站起来的时候看到硝子正站在黑板前。她手里拿着板擦，却没有动。她在看黑板上那五朵花。两朵淡蓝色的，一朵淡粉色的，一朵淡绿色的，还有一朵橘色的——画得歪歪扭扭的，旁边写着“长名”和一个感叹号。
她没有擦掉它们。她绕开了那个角落。先用板擦把数学公式擦干净，再用湿抹布从左到右一寸一寸地擦拭。擦到右下角的时候，她的手停住了。
那五朵小花还在。硝子看着它们，然后放下抹布，拿起粉笔。
朝日向悠以为她会画第六朵——中中思春的花。但她没有。
她在长名奈津美那朵橘色花的旁边，画了一个很小很小的图案。不是花。是一个御守的形状。小小的长方形，下面画了两条细细的绳子。然后她在御守里面写了三个很小的字：“中中”。
画完之后，她退后一步看了看。五朵花，一个御守。第六个朋友的印记，不是花。
朝日向悠开口了：“不画花？”
硝子听到他的声音，肩膀微微缩了一下，然后转过身来。她没有拿粉笔，也没有拿笔记本，只是看着他。
“……画不出来。”她说。
声音很小。比“谢谢”大一点点，比“嗯”小一点点。但她是用嘴说的，不是用粉笔，不是用笔记本。
朝日向悠看着她。
“花太轻了。”她说。四个字。断断续续的，像是每一个字都要从很深的地方捞上来。“他那么认真。花不够。”
朝日向悠沉默了一会儿，然后点了点头。“御守很好。”
硝子的睫毛动了一下。她没有说话。她转回身，拿起湿抹布，把御守周围的黑板擦干净，让那个小小的图案端端正正地嵌在五朵花中间。
朝日向悠站在教室门口等她。夕阳从窗外照进来，把硝子的身影拉得很长。她擦完黑板，把抹布洗干净晾好，把板擦放回槽里，把粉笔按颜色排列整齐。每一个动作都很慢，很认真。
做完这一切，她背上书包，走向门口。走到他面前的时候，她停了一下。
“……走吧。”
两个字。
朝日向悠侧过身，让她先走。
走廊上铺满了橙红色的夕阳。两个人的影子并排走着，她的影子比他的短一截，裙摆的形状在光里晃来晃去。
“硝子。”
她的脚步顿了一下。
“今天你说了五句话。”
她没有说话。但她的耳朵在等。
“‘画不出来。花太轻了。他那么认真。花不够。走吧。’”他一个一个数出来，“五句。比昨天多了三句。”
硝子低着头走路。夕阳把她的耳尖照得通红。
走了很长一段路之后，她开口了。声音比刚才更小，像是在自言自语。
“……因为你在。”
朝日向悠的脚步停了一瞬。然后他继续走，没有看她，也没有回答。但他知道她说的是什么意思。不是“因为你在所以敢说”，是“因为你在旁边，所以不小心就说出来了”。不是勇气，是疏忽。是对一个人熟悉到忘了防备的程度。
八年前是这样。八年后还是这样。
走到校门口的时候，樱树的花已经几乎落尽了。枝头只剩下零星几朵，在夕阳里泛着金红色的光。硝子在校门外的岔路口停下来。她家往左，他家往右。
她站在那里，没有立刻转身。然后她抬起头看着他，嘴唇动了动。
“……明天见。”
第六句话。
朝日向悠点了点头。“明天见。”
硝子往左边走了。走了几步，她又停下来，转过身，用手比了一个很小的动作——指了指自己的头发，然后比了一个“长出来了”的手势，然后笑了一下。
不是歪歪扭扭的笑脸符号，是真的笑。嘴角弯起来的弧度很小，眼睛微微眯着，夕阳在她瞳孔里碎成细密的光点。
然后她转身，快步走远了。
朝日向悠站在原地看着她的背影。裙摆在晚风里轻轻摆动，黑色的长发被风吹起来，发梢缺了一小截——不仔细看根本看不出来。
他往右边走。走过那条八年前他们一起走过的路。拐角的自动贩卖机还在，只是换了新机型。灰色的围墙上常春藤比记忆里更密了。樱树的花落了满地，踩上去软软的，没有声音。
他想起今天她在黑板上画的御守。不是花，是御守。因为花太轻了。她把一个人的认真看得很重。重到一朵花承载不了。
他也想起她说“因为你在”。不是告白，不是撒娇，甚至不是说给他听的。是说给她自己听的，像是一个很小很小的发现——“原来我是因为这个才说出来的”。然后她把那个发现轻轻放在空气里，不要求回应，不期待确认。
朝日向悠抬头看了看天。四月的晚霞烧得正旺。明天应该还是晴天。
明天。她会说几句话？中中思春会怎么保管那缕头发？长名奈津美从九州回来的时候会带多少长崎蛋糕？
明天黑板上会不会多第六朵花？
他不知道。但他知道明天他还会坐在靠窗最后一个座位。她的旁边。