婆婆年年搬空我的年货，今年我只买了苏打饼干

认可我？他们只认可我的钱包。
我图的，全是我永远得不到的东西。
从那天起，我开始一笔一笔算账。
不是算钱，是算心。
---
今天除夕。
年夜饭在我们家吃。
这是婆婆定的规矩——"老大家吃年夜饭，老二家吃初二饭。"
为什么？
因为我们家小，做完饭客厅也摆不开大桌子，只能挤在一起。婆婆觉得"这样热闹"。
而小叔家宽敞、体面，用来招待初二回娘家的小姑子"更合适"。
说白了——
脏活累活在我家干，体面的事留给小叔家。
今天来的人：婆婆、公公、小叔陈嘉豪和他媳妇赵敏、他们的儿子小宝（五岁）、大姑陈玉梅和她老公、二姑陈玉芬和她老公、表哥陈浩和他媳妇。
加上我和陈嘉伟。
总共十二个人。
我们家的餐桌最多坐八个。
所以每年都要借邻居家的折叠桌拼在一起，铺上一次性桌布，勉强凑合。
厨房从早上九点就开始忙。
往年都是我一个人干。
今年——
也是我一个人干。
但今年我不委屈了。
因为我已经不在乎他们怎么看我了。
上午十点，我把菜单列好，贴在冰箱上——
八个菜，两个汤，一个冷盘。
用料全是我自己买的，花了六百多。
没有什么特别名贵的菜，但分量足，味道好。我厨艺不差，往年那些菜全是我一个人做的，每次都被吃得**。
但往年他们吃完之后，夸的不是我。
"嘉伟妈做的菜就是好。"
因为婆婆每年会在上桌前五分钟冲进厨房，端两个菜出去，然后跟客人说："这个是我做的。"
她做的？
她连灶台在哪边都不一定记得。
但我从不拆穿。
今年嘛——
我想想看。
---
下午三点，客人开始陆续到了。
大姑先来的，提了一箱牛奶。
进门换鞋，眼睛直接扫向茶几。
两箱苏打饼干。白花花的纸壳箱子。
大姑的笑容僵了零点五秒。
"嫂子，今年的年货……"
婆婆还没到，大姑不好说太多，只是看了我一眼。
我笑着接过牛奶："大姑来了，快坐。"
二姑到的时候提了一袋橘子。
进门，看茶几，笑容僵了一秒。
表哥到的时候两手空空。
进门，看茶几，直接问了