第3章

拿起来。
盒子没有锁，我打开了它。
里面有三样东西。
一本存折。
一份文件，文件夹封面上写着四个字：房产证明。
还有一封信。
信封很旧了，已经发黄，但上面的字，我一眼就认出来，是婆婆的字迹。
信封上写着两个字：建国媳妇。
我站在那个空荡荡的铺面里，手在发抖。
我把那封信捏在手里，久久没有动。
外面隐约传来小叔子和周艳的说笑声，传来婆婆在厨房里的锅碗声。
我把信拆开了。
2.
信是用普通的稿纸写的，字迹工整，一笔一划，是那个年代念过书的老人才有的字。
我把信展开，从头读下去。
"建国媳妇：
你嫁进我们家，我没有给过你好脸色，这是真的。
不是你不好，是我这个做婆婆的，偏心惯了，没脸说什么公平。
老二从小就会哭，会闹，会让我心疼。你呢，你不哭不闹，什么都扛着，我就当没看见。
但我心里是有数的。
你为这个家做了多少，我都记得。
这个铺面，是你公公当年留下来的。他走之前，跟我说，这东西留给懂事的。
我想了很多年，我觉得，你是那个懂事的。
十年前，我让人把这个铺面重新办了手续，登记在你名下了。那时候你什么都不知道，是我故意没告诉你的。
我怕说了，老二那边又要闹。
现在拆迁了，这个铺面也要拆了，补偿款单独走，不在那六十八万里面。
你去找张主任，把手续办了，应该是你的你自己拿着。
钥匙是证明，房产证明在盒子里，存折是这些年铺面租出去的租金，你数一数，应该有个小几十万。
至于老二那边，你不用管。该给他的，我已经给了。
剩下的，是你的。
你比他聪明，你知道该怎么做。
——妈"
我把信纸叠好，放回信封里。
然后我坐在那张旧桌子边上，一声不吭地坐了很久。
我想起嫁进来的第一年。
老公那时刚创业，手里没钱，婆婆张口让我们出钱给小叔子缴学费。
八千块。
那时候八千块对我们来说是一个月的全部。
我没说什么，借来给了。
那钱，后来再也没提过。
我想起第三年。
公公病了，住院，医疗费不够，婆婆说老二手里没钱