倒计时七天，我把婚礼办成了渣男审判现场

我请了半天假，打车去了民政局旁边的咖啡厅。
这里最容易看见夫妻。
有人刚领完证，红本攥在手里，头顶浮着“52年”。女孩笑得眼睛发亮，男孩笨拙地替她拍照，连镜头都拿反了。
有人坐在角落里谈离婚，桌上摊着财产清单和孩子抚养安排，头顶只剩“3小时”。
我看了一上午，终于确定，这些数字不是我的幻觉。
它们会出现，会倒退，也会在两个人分开后慢慢淡去。
可它们不解释原因。
它们只给结果。
临近中午，我又看见了昨天那个男人。
他换了一身深蓝西装，坐在窗边，正低头给人发消息。手机屏幕反光，我只看到几行暧昧的字。
“昨晚没陪你，是她盯得紧。”
“乖，下午老地方。”
我胃里一阵恶心。
几分钟后，他妻子推门进来。
她今天穿黑色风衣，长发挽在脑后，手里拎着一只文件袋。店员叫她“纪小姐”，她点头，径直坐到男人对面。
他们头顶的数字再次亮起。
“20年零11天。”
男人把手机扣下，笑得体面：“纪棠，你来得挺准。”
纪棠没有看他，只把文件袋放到桌上：“签字。”
“这么急？”
“你下午不是还要去老地方吗？我不耽误你。”
男人脸色变了。
我端起咖啡杯，假装看窗外，耳朵却不受控制地竖起来。
纪棠忽然偏头：“顾小姐，想听就过来听。一直盯着别人的婚姻看，很累。”
我手一抖，咖啡差点洒出来。
男人也转头看我，眼神带着被冒犯的不悦：“你认识她？”
“昨天婚纱店见过。”纪棠淡淡道，“她看你的眼神，像第一次发现垃圾也能镀金。”
男人脸色难看：“纪棠。”
“闻时雨，你最好闭嘴。”她抬眼看他，“你手机里那些东西，我不介意现在发给你下一轮融资的尽调组。”
闻时雨立刻不说话了。
我走过去时，心跳快得厉害。
纪棠示意我坐。
“你能看见，对吗？”
我猛地抬头。
她却没有继续追问，只从文件袋里拿出一份协议，推到闻时雨面前。
“婚内财产补充协议。你名下那部分收益，按我们之前谈好的比例归到专项账户。你外面的事，我不管感情账，只算风险账。