第5章

"
刘主任："……你俩是复读机吗？"
陆深无视了他，继续对我说："如果你同意，下周可以领证。"
我愣了一下。
这也太快了。
不是说不能生吗？不能生的人都这么着急领证的吗？
"不需要再了解一下？"我问。
"了解什么？"
"比如……性格、爱好、生活习惯？"
"住一起就知道了。"
我："……"
行。
简单直接，不废话。
这点倒是合我胃口。
"行。"我说。
刘主任差点从椅子上弹起来："真的？"
"嗯。"我和陆深同时说。
刘主任一巴掌拍在桌子上，美式洒了半杯："好！亲家——不是，我这算什么——反正好事！好事！"
就这样。
没有鲜花，没有钻戒，没有什么"你愿意嫁给我吗"。
两个"不能生"的人，在一个周六的下午，用了不到十分钟，决定了彼此的后半生。
——
下周三，民政局。
领证那天下着小雨，和一个月前一模一样。
但心情完全不同。
上次我在雨里跑，是逃。
这次我在雨里走，是认命。
陆深撑着一把黑色的伞，走在我左边。
他的伞往我这边倾了倾，自己的右肩湿了一片。
我瞟了一眼，没说什么。
民政局的工作人员让我们拍照。
"来，靠近一点，笑一个。"
陆深的嘴角动了动，幅度大约零点五厘米。
我也挤出一个笑容。
快门按下。
照片出来，两个人坐得笔直，笑得像是在参加葬礼。
工作人员欲言又止："要不……再拍一张？"
"不用了。"陆深拿过结婚证，翻开看了一眼，然后递给我一本。
我接过来，红色的封面，烫金的字。
我翻开，看了看里面的照片。
两个不能生孩子的人。
就这么成了一家人。
荒诞吗？
有点。
但这世上哪有不荒诞的事呢。
出了民政局的门，陆深突然开口："晚上想吃什么？"
"随便。"
"火锅？"
"行。"
"辣锅还是清汤？"
"鸳鸯。"
他顿了一下，看了我一眼。
我意识到这个词在今天这个场合有点微妙，耳根热了一瞬。
"我是说锅底。"
"我知道。"他说，语气没什么变化，但好像——好像嘴角又动了那么零点五厘米。